本书是一本优秀的幻想小说合集（科幻小说占比较多），由32篇中、短篇小说构成。全书有着浓厚的先锋气息，包括各种“新类型小说”：科幻小说、悬疑小说、实验小说，还有以剧本形式展开的叙述等。
本书内容围绕“监视”这一主题展开，故事由各国（主要为美国）新锐作家写就，从不同侧面讲述了当今暴露在他人观察下的人们的生存状态和心理认知。除美国作家的小说外，还收入了尼日利亚，巴勒斯坦作家作品，中国作家张冉斩获星云奖和银河奖的处女作《以太》也被收入其中——是一本世界性的小说集。

宋琦，模语语言文学硕士，英国南安普顿大学访问学者。
主要代表译著：《该我开枪了》《盐之屋》《黑与白的奇迹》。

序言
午夜之城_罗伯特·库佛
睡在珍·茜宝睡过的地方_凯瑟琳·卡琳
287690号囚犯——以色列间谍马利克的自白_朗达·贾拉尔
重回往昔时光机_T．科拉格森·博伊尔
苦歌_科利·多克托罗
加利福尼亚_肖恩·伯纳德
阿黛拉，最初题为，黑暗航程，再版后更名为，心之红棺。作者佚名_夏奈尔·宾士
美女杀手_怪诞琼斯
透明项目_阿丽莎·纳汀
礼物_马克·欧文
他的样子_阿莉克西斯·兰多
绝对窘境_露西·科林
郊狼_游朝凯
恐怖（旅游）分子（爱好者）_胡安·帕布鲁·维拉波斯
独自生活安全小贴士_吉姆·谢泼德
教授_奇卡·乌尼格韦
见证者与旅客列车_邦妮·纳达扎姆
无月之星_布莱恩·赫特
我们的新邻居_林肯·米歇尔
建筑絮语_达纳·约翰逊
卡米努可酒吧生存指南_马克·基乌萨诺
制造布克_戴尔·派克
恐龙在第一朵花开时节灭绝_凯莉·卢斯
以太_张冉
战争机器_迈尔斯·克利
关于一只眼的审判记录_卡门·玛丽亚·马查多
标本师_大卫·艾布拉姆斯
第二次机会_埃特加·凯雷特
速追我_史蒂文·海沃德
我们是嗅味师_德吉·布赖斯·奥卢科滕
远观，亵玩_艾梅·本德
被黑鸟SR71注视的十三种方式_保罗·德·菲利普
致谢
出处说明

一切始于我家的婴儿监
控器。构思这本书之前的几
个月，我和妻子买了一个可
接人互联网的摄像头，用来
监控我那刚出生不久的儿子
的睡眠情况。只要动动手指
，就能在任何一台移动设备
上查看他的状态——要是我
俩去最爱的泰国餐馆吃饭，
可以在手机上查看；要是我
俩坐在沙发上看电视，可以
在平板电脑上查看——他总
在那里，出现在绿黑两色、
画面颗粒感明显的屏幕上，
小屁股撅着，像个卡通宝宝
一样，呼吸轻柔，小身板儿
起落有致。如果把镜头旋转
180度，整个房间便尽收眼
底；要是把镜头拉近到他的
脸上，放大，屏幕上就会出
现两只巨大的鼻孔，微微张
开，还有他张大的小嘴。看
过他之后，我们会继续享用
美味素春卷，继续看电视上
放的随便什么节目。看见他
就是安慰。能看着他说明他
很安全。
我把摄像头的事告诉了
邻居——小说家，也是这本
小说集的作者之一，阿莉克
西斯·兰多——她问我我儿
子能不能看到摄像头。他知
道自己正被人看着吗？
当时我们正在公园里，
推着孩子们荡秋千。
我告诉她摄像头放在婴
儿床旁边的桌子上，距离他
的脸只有几英寸。“我们可
不是在监视他。”我说。
可是兰多的疑问却一直
盘旋在我脑海，挥之不去。
我们是在监视儿子吗？他知
不知道有个摄像头在他睡觉
的时候一直对着他？那时他
六个月大，刚刚学会爬，而
且永远都只会向后倒着爬。
我觉得他应该不知道摄像头
的存在。再说，就算他知道
了又怎样？
我满不在乎地耸耸肩，
继续推着儿子荡秋千。
快点儿适应吧，小伙子
。被监视是生活的一部分。
我们都被监视着。听到
这个事实，大家无动于衷的
反应还挺让人震惊的。可是
，自从爱德华·斯诺登在
2013年爆出美国国家安全
局规模空前、秘密实施的监
视计划之后，我们就被铺天
盖地的类似报道淹没——似
乎每周都会有新的爆料——
原来，我们本以为非常隐私
的个人生活早就处于某种监
视和审查之下了。上周，英
国《卫报》报道了英国情报
机关居然监听律师和当事人
之间的谈话，而这些谈话本
受法律保护不予公开。上上
周，《纽约时报》报道了美
国邮政总局居然经常让执法
机关偷偷检查我们的邮件。
自斯诺登爆料之后，我们就
已明了，后9·11时代的美国
政府及其盟友早就在偷看我
们的邮件，偷听我们的电话
，实时监控我们在网络上的
一切行为——脸书上发的帖
子，谷歌的搜索记录，发送
的即时信息，玩魔兽世界时
的游戏会话，等等等等。什
么隐私都别想有，一切都无
处遁形。
听到这些被监视的消息
，我们的反应是……
……愤怒一阵子……
……写篇专栏文章发泄一
下愤慨……
……可是对大多数人来说
，不过是一起耸耸肩而已。
也许，我们对这些消息
反应平静，是因为我们早已
习以为常。说到底，他们偷
窥到的隐私，我们早就主动
拱手送上了。脸书、推特、
照片分享——自社交媒体出
现，甚至可以说，早在社交
媒体出现之前，我们就已经
在彼此之间的看与被看之中
不亦乐乎，比任何政府部门
都要尽责。
信息技术当然帮了大忙
。据皮尤研究估计，人类现
在每个月花在脸书上的时间
达到7 000亿分钟。可是在
十八世纪和十九世纪，贵族
们为了得到一幅能公开展示
的肖像画，就得花费大量的
时间和金钱摆出各种姿势让
人临摹才行。被人关注意义
重大，一直以来都是如此—
—所以，有意思的
是，“status”这个词用在社
交网络中，表示“状态”，同
时，这个词又有“身份和地
位”的意思。因为“status”和
社交网络的内涵如此契合，
所以用这个词可绝不是巧合
使然：你越关注我，我的地
位就越高。
观察者的行为会影响被
观察的客体。这个道理我们
似乎凭直觉都知道，而且也
已经过科学证实。在电子显
微镜下，光子会从波变成粒
子。还有一个非常著名的悖
论叫“薛定谔的猫”也强调了
观察者的作用。
如果知道有人在看着我
们，我们的行为就会与平日
不同，表现也会异于往常。
就算以为有人在看着我们，
行为也会受到影响。这就是
“圆形监狱”（Panopticon）
的逻辑。在那个圆形全景的
监狱里，所有犯人都逃不过
狱卒的监视。
这本书想要探讨一下这
个监控无处不在的社会如何
影响我们的生活。睡眠中的
婴孩被摄像头监控着，婴孩
的行为发生改变了吗？无处
不在却又无可捉摸的旁观者
如何能够改变本来的我们？
德尔斐神庙门楣上刻的箴言
说“认识你自己”（Know
Thyself），对这句话可以
这样阐释：时刻提醒自己，
不要在乎外人的看法和旁人
的评价，不要被别人的意见
所左右。可是假使我们对自
我的认知和外界对我们的评
价融为一体、难解难分时，
我们该如何自处？身处一个
没有隐私的世界，个体自我
又如何实现？
我决定通过小说来深入
探讨这些问题。选择小说的
原因不是因为从小说中我们
能找到合理的答案或者说权
威的答案——好的小说恰恰
不会给我们这些——而是因
为小说给我们提供了天马行
空的想

来自世界新锐作家们的先锋性幻想小说集！32个关于“看与被看”的故事。
冷战时期倒塌的得克萨斯4号塔；谷歌搜索记录和大数据算法推荐；重回美妙旧时光的“人生观影机器”；致命的GPS型运动健身APP；博物馆缄默不语和人对视的画作——无处不在的视线，关注和个人渺小的试图反击……“监视”时代，我们究竟能否摆脱观看的诱惑，又是否能逃离“被看”的宿命？

午夜之城
罗伯特·库佛
她的身形慢慢显现在凄冷午夜，幽灵般悄无声息，惊扰了正在酣睡的城市，搅乱了城市的安眠。整个城市因之陷入一场腥风血雨、荒诞离奇的梦境。她身穿黑色束腰风雨衣，黑色丝巾围在颈问，头戴黑色礼帽，帽檐柔顺宽大，遮住了面庞。她走在空无一人的街道上，街灯为伴。灯光一会儿把她从浓稠如墨的黑暗中拽出来，沐浴在灯光下，一会儿又把她推进无边暗夜。突然，在一盏本该出现她身影的街灯下，光晕笼罩的地方空空荡荡，高跟鞋敲击湿滑路面的声音也消失无着。与此同时，不知何处响起乱糟糟的呼喊和啸叫，好像出自一群饥渴难耐的男人，却只闻其声，不见其形。她也如此。倏忽间，好似有人变了个戏法，一个头戴黑色窄檐浅顶软呢帽的男人凭空出现在本该她出现的街灯下，静候她的到来。男人穿的黑色束腰风雨衣和她的款式不同，颈部打着黑色丝质领带，露出白色领口。不知何处传来一阵隆隆声，气势汹汹，好像一列火车正穿行在地底，抑或轻轨在头顶呼啸而过。等噪声渐行渐远，男人从兜里掏出一包香烟，弹出一支，夹在唇间，把香烟盒放回口袋，戴着黑色手套的双手拱起，挡着嘴巴，点着香烟。火柴点燃的一瞬，微光照亮了他残酷冷峻的外貌。随后，他双手插兜，香烟晃荡在唇边，脸藏在帽檐下的阴影里，走入她刚刚踏人的暗黑之地。远处传来警笛声，忽高忽低。她再次出现，走进潮湿氤氲的光柱，继续前行，踏入黑暗之中，出现在下一盏街灯的光芒里，没入黑暗，出现在灯下，然后，再次消失。第二个男人出现在她本该出现的街灯下，着装与第一个男人如出一辙。低沉的隆隆声再次传来，又很快消失，声音轻微，却让人不寒而栗。他拱起戴手套的手，点燃一支香烟，随后消失在她刚刚踏入的阴影里。远处隐隐传来警笛声。等一切归于沉寂，她又凭空出现，从一盏街灯走到下一盏街灯，一如刚才。那两个男人，本已消失不见，也再次出现在她身后，香烟藏在帽檐下，明灭闪烁。只是不知他们还是不是先前的那两个人。他们跟着她，和她只隔开一盏街灯的距离。她出现在灯下，他们也出现在灯下，她消失在黑暗中，他们也消失在黑暗中，如影随形似鬼魅。走到又一盏街灯下，她停下脚步，他们也停下脚步。在她前方，街灯下站着第三个男人，阴影遮面。男人拱起戴手套的手，点燃一支香烟，打着黑色丝质领带的白色领口两侧发出微光，好似发光的图标。她转回身：之前的两个男人正静静盯着她，沉默不语。她步入黑暗。他们拉低帽檐，紧紧跟随。冥冥之中，好似一阵风呼啸而过，忽大，忽小，街灯突然明亮闪耀，又变得黯淡无光。随后，整条街道陷入无边黑暗，让人不辨东西，只能听到歹徒四处游走的奔跑声和匕首刀锋出鞘发出的冰冷咔嗒声。突然，有人把一只玻璃瓶扔到砖墙上，瓶子炸裂开来。接着，一道炫目的白光照亮天际，也照亮了一条突然出现的小巷，里边挤满身穿黑色衣服的无头男尸。附近某处，轮胎摩擦地面发出尖锐刺耳的声音；汽车碰撞引发车祸，似惨叫却又不是惨叫的声响划破夜空，呼啸而过。她神情漠然地从一堆尸体中间站起，耐心等待那一堆无头男尸也慢慢爬起。接着，她双手上抬，好似正在拉上遮光窗帘。把手放下，黑暗随之降临。一片死寂。
P5-7