有这么一些人，不经意置身于舞台之上，是树欲静而风未止。
又有一些人，活在时间的褶痕里，或因内心的强大，未改初衷。
在《戏年》这部小说里，一个叫毛果的少年再次登场，以影像雕刻时光，记忆岁月，离析重构之后，要的仍是永恒或者凝固。而文字的记录，是一种胶着，也算是对于记忆的某种信心。它们多半关乎人事，或许大开大阖，或许只是一波微澜。但总是留下烙印，或深或浅，忽明忽暗。提醒的，是你的蒙昧与成长，你曾经的得到与失去。

葛亮，原籍南京，现居香港。文学博士，毕业于香港大学中文系，现为副教授。著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》，文化随笔《绘色》《小山河》等。作品被译为英、法、意、俄、日、韩等语言。
《朱雀》入选《亚洲周刊》“华文十大小说”，2016年以《北鸢》再得此荣誉。作品入选“当代小说家书系”“二十一世纪中国文学大系”等，历年获得海内外三十余重要奖项。近期包括2016年度“中国好书”、“华文好书”评委会特别大奖、2016年当代五佳长篇小说、2016年度中版十大中文好书等，作者获颁《南方人物周刊》“2016中国魅力人物”《GQ智族》2017年度人物盛典“年度作家”，2017“海峡两岸年度作家”。

自序：此戏经年
于叔叔传
老陶
阿德与史蒂夫
戏年
附录：酌光入影

自序
此戏经年
许多年前，还在读书，
在江苏昆剧院看过一出《风
筝误》。当时看得并不很懂
，只当是才子佳人戏。主题
自然是阴差阳错，古典版的
《搭错车》罢了。多年后再
看，却看出新的气象来，演
绎的其实是理想与现实的盟
姻。书生与佳人，生活在痴
情爱欲的海市蜃楼里。周边
的小人物，却有着清醒十足
的生活洞见。
《题鹞》一折，世故的
是个小书僮，对寒门才子韩
世勋的风月想象给予了善意
的打击，并提出了李代桃僵
的社交建议。道理很简单：
“如今的人，只喜势利不重
孤寒，若查问了你的家世，
家世贫寒，连诗的成色都要
看低了的。”说白了，就是
价值观。在现代人看来，几
近恋爱常识。朱门柴扉，总
不相当。才子却是看不到的
，听后自然击节。女方也有
奶娘扮演实用主义者，与大
小姐讨价还价，“媒红几丈”
“先小人后君子”说得是理直
气壮。世态炎凉，实在都是
在生活的细节处。书生们总
是很傻很天真。太美好的东
西，是不可靠的。要想成事
，还是得靠心明眼亮的身边
人。他们说出粗糙的真理来
，并不显得突兀。这些真理
即使以喜剧的腔调表达，内
质仍有些残酷，残酷得令观
者对目下的生活感到失望。
然而，大团圆的结局却教人
安慰。因为这圆满是经历了
磨砺与考验的，有人负责戏
，有人负责现实。人生才由
此而清晰妥帖，真实而有温
度。
电影《戏梦人生》里头
，有句一唱三叹的话：“人
生的命运啊!”这是由衷的太
息。李天禄一生以艺人之姿
，在布袋戏舞台上搬演他人
的喜怒哀乐，可谓稳健娴熟
。到了自己，唯有心随意动
地游走。京戏《三岔口》在
影片开首的出现，除时局的
映射，或许也是贴切的人生
隐喻。由日据至光复，毕生
所致，一重又一重的迷梦与
未知。主义或时代，大约都
成了“人”背后茫茫然的帘幕
。性与死亡，虽亦时常出人
意表，却每每切肤可触。电
影三分之一是他的回忆。侯
孝贤是懂得他的。这“懂得”
用静止与日常来表达。“片
断呈现全部”决定格调必然
的平实散漫。侯导对剪辑师
廖庆松说：“就像顶上有块
云，飘过就过了。”一百五
十分钟，一百个长镜，只有
一个特写。素朴到了似乎无
节制的程度。《白蛇传》《
三藏出世》是戏中的梦，在
民间悠远地做下去。生活另
有骨头在支撑。影片中重复
多次的吃饭场景，那是一种
“人”的历史。电影的原声音
乐。陈明章的《人生亦宛然
》大概是最为切题的，恬淡
自持。也有大的激荡磅礴，
是唢呐的声音。说到底，还
是回归：行到水穷处，坐看
云起时。无关时代起落与变
迁，直至影片结尾升起一缕
炊烟。此去经年，往复不止
。
人生如戏，戏若人生。
这是根基庞大的悖论。将戏
当成人生来演，“戏骨”所为
，是对现实的最大致敬，而
将人生过成了戏，抽离不果
，则被称为“戏疯子”。《霸
王别姬》里的程蝶衣，是不
疯魔不成活的悲情教材。《
蝴蝶君》里的宋丽玲，爱恨
一如指尖风，却清醒到了令
人发指。庄生晓梦，有人要
醒，有人不要醒。没有信心
水来土掩，醒来可能更痛。
所以大多数人，抱着清
醒游离戏谑的心来过生活，
把激荡宏阔留给艺术。希望
两者间有分明的壁垒，然而
终于还是理想。譬若文字，
总带着经验的轨迹。它们多
半关乎人事，或许大开大阖
，或许只是一波微澜。但总
是留下烙印，或深或浅，忽
明忽暗。提醒的，是你的蒙
昧与成长，你曾经的得到与
失去。
是的，有这么一些人，
不经意置身于舞台之上，是
树欲静而风未止。写过一个
民间艺人。他是与这时代落
伍的人，谦恭自守，抱定了
穷则独善其身的心，然而仍
然不免被抛入历史的浪潮，
粉墨登场。这登场未必体面
，又因并非长袖善舞，是无
天分的，结局自然惨淡至落
魄。忽然又逢盛世，因为某
些信念，亦没有与时俱进，
又再次格格不入。在全民狂
欢的跫音中，信念终至坍塌
了，被时代所湮没，席卷而
去。
又有一些人，活在时间
的褶痕里，或因内心的强大
，未改初衷。比较幸运的，
可在台下做了观众。看哑剧
的上演，心情或平和，或凛
冽。而终于还是要散场，情
绪起伏之后，总有些落寞，
为戏台上的所演，或是为自
己。
岁月如斯。以影像雕刻
时光，离析重构之后，要的
仍是永恒或者凝固。而文字
的记录，是一种胶着，也算
是对于记忆的某种信心。人
生的过往与流徙，最终也会
是一出戏。导演是时日，演
员是你。
此书的付梓，需要感恩
的，仍是时间。沉淀落定后
，希望清澈如期而至。还有
我远赴藏地的朋友，感谢你
拍摄的唐卡并愿与我分享。
是的，作为封面的构图，它
们如此切题，而且恰如其分
的美。
丙申年于香港

每个人的故事和我们有关电影的时代记忆紧密相连。通过这些故事，你会看到一部一部曾经在我们的生命深处扮演过重要角色的那些影片。关于爱情，关于亲情，关于苦痛也关于离别。那些似乎已经褪色的画面，深植在记忆的深处，也许有一天，因为一段文字一触即发，提醒着你的蒙昧与成长，昭示着你的得到与失去。而这也正是《戏年》这部小说，希望与你分享的，带着时代温度的人生风景。

于叔叔传
于叔叔和爸爸做了十几年的朋友。
于叔叔是个木匠师傅。
我们家里现在还有些于叔叔给我们打的家具，颜色已经很陈旧了，但是结实得很。这是相较于后来在家私城买的一些意式家具来说的。那些很贵的家具让我领会了什么叫作徒有其表。到了梅雨季节，有些抽屉就因为变形拉不开了。
于叔叔打的家具是爸爸自己设计的，记得于叔叔当时经常很有主见地说，毛工啊……“工”是工程师的简称(在爸爸的工作系统里，职称是以工程师为中心词来确定的，所以就有助工、高工之说)。在科研所大院里，大家也互相尊称某工。于叔叔很聪明地入境随俗了。他说，毛工啊，这样不行，架子撑不住。这意思就是，图纸上有些地方不符合力学原理。爸爸就很好脾气地说，你有经验，你看怎么弄。
于叔叔大刀阔斧地干了一场，打了一堂在我们大院里险些引起轰动的家具。
后来家里添了一个博古架，因为空间的缘故，就要淘汰掉一件于叔叔打的家具。雇了人准备运走，为了运送方便，来的人利利索索地把家具肢解了。这样我们就看到了这件家具深藏不露的底部。上面赫然三个大字——于守元，这是于叔叔的签名。
爸爸就笑起来，说这样青史留名了，老于骨子里是个艺术家啊。妈妈也笑，说守元年轻时真是精灵得很。
看得出来，爸爸妈妈由衷地热爱着这个朋友。
我小时候是个烦人的孩子，大人们和我相互都很不屑。当然也有例外，于叔叔和我的交情，是可以算得上哥们儿级别的。
中国的头几代独生子女，是最最悲哀的，既无组织，又无个性。人格往往畸形，在家里是一览众山小，出去发现自己是井底之蛙，又一蹶不振。这样通常折腾出两种类型，一种是自闭型，心甘情愿在家做微型首脑，也不愿参与任何外交。第二种是狂傲型，蔑视权威，盲目自大，在外面跌跌撞撞而百折不挠。
我偏偏两种都不是，乖外戾内，表面上人见人爱一小孩，做出事来逼得人发疯。
于叔叔第一次看到我，我正埋头看《尼尔斯骑鹅旅行记》。于叔叔很讨好地弯下腰，说，啊，小知识分子。我迅速地向他摆了一个笑靥。妈叹了口气说，唉，你不晓得，这孩子，难搞得很。
我在第二天就对于叔叔的工作发生兴趣，在此之前我认为所有大人都是些碌碌无为的动物，所做的事情枯燥无味且缺乏创意。
所以当我看到于叔叔在木板上这么一推就推起浪花干朵，很有惊艳之感。但是为了顾及已经在这个陌生人心目中树立起的小知识分子形象，我不得不摆出些矜持的态度，我点了一下头，说，嗯，这个，有意思。于叔叔抬起头，很认真地看了看眼前这个说大人话的小毛孩，突然做了一个很疲惫的表情，大幅度地擦了脸上的汗，说，唉，叔叔累了。你来吧。
我？我对突然被委以的重任显然缺乏思想准备。于叔叔以迅雷不及掩耳之势将我抱到腿上，把着我的手摁住这个叫刨子的东西，然后很雄壮地说，来，上。说着就往前呼啦一推，顿时眼前现起惊涛拍岸。我的心中澎湃极了，当时我的念头是，原来老爸不会做的事情，我是可以做的。当然我彻底地忽略了身后这个助手在这件事上起的决定性作用，不过我承认，我和这个陌生的大人是有些相投的志趣了。
P1-3