七号病房的癌症晚期病人，
火鸟女士在等待她的儿子来看她。
为了让她活下去，
作为实习医生的我开始给她讲故事。
我就像是《一千零一夜》里的山鲁佐德，
用其他人的故事来延长病人的生命。
在守护火鸟女士的同时。
我也记录下了急诊科里来来往往的人、
毫无掩饰的真相。
我不确定在这条跑道上，
故事能否跑得比死神还快。
穷尽医术之后，
这是唯一的办法。

马向阳，法国巴黎八大言语学硕士，现任法国文化协会法语教师。

敬告读者
主要人物表
第一天
第二天
第三天
第四天
第五天
第六天
第六夜：值班
第七天
致谢

本书中描述的诊断和故事一切源于作者的真实生活，类似的情况每天都在医院发生。
本书使用第一人称，但书中故事并非作者一人的经历，分别来自许多朋友、助理护士以及病人，本书中的主人公变成了他们的化身以此来表达他们的情感。

第一天
《沿着嘹望台》
鲍勃·迪伦七点，急诊科走廊。
我讨厌以企图自杀的病人开始一天的工作。
狄东太太吞了瓶子里的十四颗药丸，换了一瓶再吞九颗，第三瓶又吞八颗。
这些药让她昏了过去，两天后才醒来。她妹妹一边叫救护车，一边赏她巴掌。
初步的检查报告证实了我们的诊断：她会活下去。虽然肝脏乱七八糟，结果也不如她所愿，但她会活下去。
她在诊室盯着白墙掉眼泪。我不知道她在看什么，但她的目光粘在上面，就像全新的维克罗尼龙搭扣一样坚持。
我进到诊室。“我搞砸了。”她用这句话打招呼。
我说她成功了，毕竟她还活着。
“您不懂。”
“没错，我不懂，但我可以跟您说个故事。”
带着前一夜狂欢后的疲累，我拉了把椅子坐下，双臂撑在床沿，像撑在酒馆的吧台上，而酒馆就叫“大无畏咖啡，供应最后机会的咖啡”。
我跟她说了那个故事，既伟大又美丽的故事，每当我在从医路上遇到想自杀的人，总要抬出这个故事。
“我那时跟一位全科医生实习。医生很可恶，名叫章鱼·吉诃德，您一定会讨厌他。来求诊的拉扎尔先生是身障人士，他的轮椅大到没办法从入口进来，只能走出口。他来做例行检查，我们替他把衣服脱掉。他左手臂的肉粘在胸腔上，两条小腿折成可怕的姿势，用皮带和大腿绑在一起。疤痕使他的身体成为变形的战场，到处都是三度烧伤的痕迹。看着他，我想到熔化的蜡烛，火舌什么都没放过，尤其是蜡烛头：他的脸是垮了的，右边脸颊就像滴下来的蜡油。不过残余的嘴唇仍有大大的微笑。他说起自己的计划、最近的旅行，以及新女友怀孕了，他俩的第一个孩子。想到要买油漆，他兴奋不已，买蓝色还是粉红色呢？他比较喜欢粉红色，但如果是小男孩，一样也是奇迹。
“我看着这个让火做了记号的男人。我看着他活下来，热情又快乐。我不懂。我一定漏掉了什么信息。他离开以后，章鱼医生对我说：“猜猜看，他是怎么把自己搞成这样的？”
这样，即此人从健康的身体一变而为流淌的熔岩的非正式说法。
“‘四年前，他把汽油洒在驾驶座，然后开车撞墙。他想死。’”狄东太太仍然听着。
“我看到那个男人的时候，他很幸福。”
我没有继续说下去。我把手肘从吧台上收回来，没付钱，推开椅子起身，离开“大无畏咖啡——供应最后机会的咖啡”，抛下女服务生和她悲伤的大眼睛。
我没什么伟大的成就，但我有一堆故事。我常遇见坐轮椅或躺着的人，每个生命都在拷问我的人性。我也不自私，这些问题，我拿出来和其他病人分享。我把人的命运与这些问题编织在一起。接近八点，电梯内。
我要到六楼，探视七号病房的女病人。
我拉一下自己皱巴巴的衣服。在这件白袍下，我穿着加拿大伐木工式的红色格纹衬衫。鼻子上架着黑框眼镜。我让金色的小胡子尽情生长，毫不犹豫地使用低沉嗓音说。
P1-3