本书初版于1962年，作者结合当时语言学、生物学、物理学、数学等领域涌现出来的新成果，对艺术史研究模式如艺术家传记、图像学及风格研究等做出批评的同时，提出了极富启发性的见解，产生了重要影响。作者所讲的“时间的形状”至少体现在两个层面上：其一，时间如空间一般是由充斥其间的万物所呈现出来的，就艺术史而言，正是人造物形式的连续变化体现出时间的形状；其二，时间的各种形状也即时长的各种纤维形状、人造物连续变化的各个系列，这些不同形状既对传统的历史分期提出挑战又揭示出形式演变的基本方式。
评论者指出，《时间的形状》为艺术史研究提供了全新的方法，是对时空流中各种人造物所处位置做出的一次清醒而深刻、安静而激动人心的沉思。本书在今天重新进入我们的视野，既是适当的，也是必需的。

郭伟其，现任广州美术学院副教授，美术史系系主任，曾任芝加哥大学访问学者。代表作有《停云模楷：关于文徵明与十六世纪吴门风格规范的一种假设》。

绪言
象征、形式与时长
第一章 有关造物的历史研究
传记的局限：个体的进入/天分与天才/生物学譬喻与物理学譬喻/科学家与艺术家
历史学家的介入：各门艺术的差异
现在的本质：有关艺术与恒星/信号/中继
自信号与附着信号：图像志研究/完形分析/意义分类学
第二章 人造物的分类
形式序列：相关联的解题方案/开放与封闭的序列/时尚
原物与复制：变异/诊断上的麻烦/系列的欣赏/技术的复兴/无形之链/独居艺术家与群居艺术家
系列的位置、年代与变化：系列的规则/分类学的年代/墨西哥的范例/语言的变化
第三章 人造物的传播
发明与变化：艺术发明/惯例与发明
复制：持久与变化/对常规的剖析/历史漂变
抛弃与保留：废弃与礼仪/审美疲劳
第四章 时长的若干种类
快发事件与慢发事件：艺术家传记的类型学/部落、宫廷和城市
时间的各种形状：位置的价值/不同时期及其长度/作为模数的小纪/间断的类别/被中止的类别/延伸的系列/游走的系列/同时的系列/是透镜还是时长的纤维
结论
有限的发明：知识的纯粹主义简化/拓宽门径/有限的世界形式与词语等值：图像学的减损/风格的缺陷/多元的现在
注释
索引

卡夫卡曾说：通天塔建
成后，若不攀爬，也许会得
到神的宽宥。这一隐喻，象
征了语言交流的隔绝。同样
的想法，还让他把横亘的长
城与通天塔的垂直意象做了
对比。不过，攀爬通天塔所
受到的惩罚——“语言的淆
乱”，却并未摧毁人类的勇
气。翻译就是这种魄力与智
慧的产物。
7世纪，玄奘（？—664
）组织国家译场，有系统翻
译佛经，堪称世界文化史上
的伟大事件。那时，为了满
足信众的需要，印刷术或许
已经微露端倪，但译本能广
泛传播，最终掀起佛教哲学
的神化风宣，还要靠抄书员
日复一日的枯寂劳动。20世
纪敦煌藏经洞的发现，让人
们能够遥想千年前抄书的格
局。当年抄书员普普通通的
产品，现在都成了吉光片羽
。
远望欧洲，其时的知识
传播，同样靠抄工来临写悠
广。但是两个半世纪后的公
元909年，开始传出一条消
息，说万物的末日即将迫近
。这在欧洲引起了极大的恐
慌，知识的流动也面临着停
断的危险。处在如此发发危
惧之际，心敬神意的抄书员
或许会反问自己，继续抄写
这些典籍有何益处，既然它
们很快就要烟灭灰飞于最后
的审判。
他们抄录的书，有一部
分就是翻译的著作，是让古
典微光不灭的典籍。幸亏抄
书员不为appropinguante
mundi rermino[世界末日将
至]的流言所撼动，才让知
识最终从中古世纪走出，迎
来12世纪的文艺复兴。
这些普通的历史常识，
让我经常把翻译者和抄书员
等量齐观。因为他们的工作
都不是原创。有时，欣赏南
北朝写经生的一手好字，甚
至会觉得翻译者还要卑微。
不过，我也曾把一位伟大校
书者的小诗改换二字，描绘
心目中所敬重的译者一抄工
形象：
一书迻译几番来，岁晚
无聊卷又开。
风雨打窗人独坐，暗惊
寒暑迭相摧。
他们危坐于纸窗付屋、
灯火青荧中，一心想参进古
人的思想，往往为了一字之
妥帖、一义之稳安，弹精竭
思，岁月笔端。很可能他们
普普通通，只是些庸碌之辈
或迂腐之士，但他们毕恭毕
敬翻译摹写那些流芳百世的
文字，仅此一点，就足以起
人“此时开书卷，心瑰肃寻
常”之感。更何况，若不是
他们的默默辛苦，不朽者也
早已死掉了。
玄奘大师为翻译所悬鹄
的“令人生敬”，大概就隐然
有这层意思。这也使我们反
躬自问：为什么让那些不朽
者不朽？我想，答案必定是
人言言殊。但最简单最实在
的回答也许是，如果没有他
们，我们的生活就少了一个
维度，一个叫作时间的维度
；它一旦调如，我们就会像
是站在荒漠的空旷之野，前
面是无边的茫茫，身后是无
边的黯黯。
我推测，歌德的几行格
言短句表达的也是这个意思
：
Was in der Zeiten
Bildersaal
Jemals ist trefflich
gewesen
Das wird immer einer
einmal
Wieder auffrischen und
lesen.
(Sprüchw?rtlich, Ⅱ, 420)
歌德说，在时间的绘画
长廊中，一度不朽的东西，
将来总会再次受到人们的重
新温习。这几句诗和歌德精
心守护文明火种的思想一致
，它可以用作翻译者的座右
铭。
文明的火种，概言之，
核心乃是科学和艺术。科学
是数学、逻辑的世界，艺术
是图像、文字的世界。撇开
科学不谈，对艺术的研究，
尤其对艺术史的研究，说得
大胆一些，它代表了一种文
明社会中学术研究的水平，
学术研究的高卓与平庸即由
艺术史显现。之所以论断如
此，也许是它最典型代表了
为学术而学术的不带功利的
高贵与纯粹。而这种纯粹性
的含量，可以用来测试学术
的高低。王国维先生谈起他
羡慕的宋代金石学也是这样
立论的：
赏鉴之趣味与研究之趣
味，思古之情与求新之念，
互相错综。此种精神于当时
之代表人物苏轼、沈括、黄
庭坚、黄伯思诸人著述中，
在在可以遇之。其对古金石
之兴味，亦如其对书画之兴
味，一面赏鉴的，一面研究
的也。汉唐元明时人之于古
器物，绝不能有宋人之兴味
。故宋人于金石书画之学，
乃陵跨百代。近世金石之学
复兴，然于著录考订，皆本
宋人成法，而于宋人多方面
之兴味反有所不逮。（《王
国维遗书》，第三册，上海
书店出版社，第718页）
观堂的眼中，金石学属
于艺术史。金石器物就像书
画一样，最易引牵感官的微
赜纤末，带起理性的修辞情
念。宋代的学术之所以高明
，正在艺术兴味的作用。陈
寅恪先生也是同一眼光，他
评论冯友兰的哲学史，说过
类似的意见，《赠蒋秉南序
》也赞美“天水一朝之文化
，为我民族遗留之瑰宝”。
追随这些大师的足迹，
我们不妨发挥几句：一个文
明之学术，反映其势力强盛
者在科学技术；反映其学术
强盛者在艺术研究，鉴赏趣
味与研究趣味的融合，最典
型则是艺术史的探索。这是
将近两百年来世界学术发展
的趋势，现代意义的艺术史
著作、鲁莫尔的《意大利研
究》[Italienische
Forschungen]（1827—
1832）可作其初始的标记
。它出版后，黑格尔不失时
机引用进了《美学讲演录》
。
恰好，鲁莫尔[Carl
Friedrich von Rumohr]
(1785—1843