本书是一部鬼怪故事集，都是有关魔鬼及其同伙、未出生者、疯子和行尸走肉的故事。首篇《傻瓜吉姆佩尔》是辛格的成名短篇，讲述了吉姆佩尔的经历，他是一个简单纯真的面包师，经常受到欺骗，但他拒绝对折磨他的人进行报复；在《来自克拉科夫的绅士》中，恶魔之王降临在一个穷困的村镇；《未出生者日记》详细记录了一个小恶魔的训练养成；《隐身人》描述了一个游走于生死之界、徘徊于现世与来世之间的绝望亡灵，以及他的所思所见……
辛格从宗教、传说、寓言中汲取素材，将人心中的邪恶与欲念具象成鬼怪形象，平凡人在各种诱惑与考验中不断叩问着自己的灵魂。在名为弗兰波尔的波兰小村镇中，辛格记住了那个失落在战争与现代文明之外的旧世界。

艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer, 1904—1991）,美国犹太裔作家，1978年诺贝尔文学奖获得者。出生于波兰，1935年移居美国。始终用意第绪语写作，作品通过英译本广为人知。长篇代表作有《卢布林的魔术师》（1960）、《庄园》（1967）、《冤家，一个爱情故事》（1972）等，广受赞誉的短篇小说有《傻瓜吉姆佩尔》（1957）、《市场街的斯宾诺莎》（1961）、《叶希瓦的男学生妍特尔》（1962）、《降神会》（1968）等。1970年凭借儿童文学《快活的一天：一个在华沙长大的孩子的故事》、1974年凭借短篇小说集《羽冠》两度荣获美国国家图书奖。
在文学理论与流派大行其道的二十世纪，辛格坚持叙事传统，认为“讲故事才是艺术写作的存在理由”。其描写波兰和美国犹太人生活的小说集讽刺、诙谐、智慧于一炉，异彩纷呈，且有明显的巫术和怪异色彩。

序言
鸣谢
傻瓜吉姆佩尔
来自克拉科夫的绅士
杀妻狂—一则民间故事
纪念烛之光
镜子
小鞋匠
欢乐
未出生者日记
老人
火
隐身人

“人们经常问我，‘你为什
么要用一种行将消失的语言
写作？”’艾萨克．巴什维斯·
辛格在1978年诺贝尔文学
奖颁奖宴会致辞时说道。“
首先，”他解释，“我喜欢写
鬼故事，没有什么能比一种
正在消亡的语言更能与鬼魂
相配了。语言愈‘濒死’，鬼
怪则愈发栩栩如生，鬼怪可
喜欢意第绪语了，而且据我
所知，它们都讲意第绪语。
”《傻瓜吉姆佩尔》是一部
鬼怪故事集，都是有关魔鬼
及其同伙、未出生者、疯子
和行尸走肉的故事。在《来
自克拉科夫的绅士》中，恶
魔之王降临在一个穷困的村
镇；《未出生者日记》详细
记录了一个小恶魔的训练养
成；《隐身人》描述了一个
徘徊于现世与来世之间的迷
失魂魄的恍惚与幻觉。翻开
此书，处处是鬼怪出没，同
样地，书中历史频现，在名
为弗兰波尔的波兰小村镇里
，辛格记住了那个失落的世
界。
弗兰波尔小镇有什么惊
奇之处呢？辛格那令人既熟
悉又陌生的虚构情景中的究
竟是什么呢？答案是，完完
全全的犹太人生活。在此，
我们发现了一个贯穿犹太传
统的主题——面对村人的嘲
笑，吉姆佩尔反问：“所谓‘
弥赛亚的降临’是怎么回事
？我可没听见谁在吹羊角！
”——即使是吉姆佩尔这样
的愚人，都明白救世主现世
时的信号。辛格笔下的人物
也以“安息日”来记录每周，
以各种各样的犹太教节日来
记录每个季节——“逾越节
后，雷布’．墨舍．贝尔就
出了院。”(出自《老人》)
书中亦有各种各样、在不同
场合吃的传统食物：安息日
吃的烤布丁和白面包，新年
时的“葡萄酒、蘸了蜂蜜的
苹果、烧鲤鱼头、两块白面
包、一小份鸡肉煨萝卜，以
及一小块用来祈祷来年第一
次丰收的菠萝派”(出自《欢
乐》)。辛格笔下的虚构世
界井井有条，人们严格遵守
拉比教义律法：“你可以回
家了。你可得谢谢扬诺夫拉
比。”吉姆佩尔向拉比乞求
回到他那不忠的妻子身边时
，弗兰波尔的拉比告诉单纯
的他，“他(扬诺夫拉比)在
迈蒙尼德。教义中为你找到
了一条鲜为人知的依据”。
辛格所唤醒的世界包罗
万象，从未出生者到阴间魂
灵，从在弗兰波尔研习室内
火炉旁取暖的乞丐们到戴着
羽毛帽子的贵妇人，从一丝
不苟的宗教仪式到同等程度
的亵渎神灵。所有恶魔本身
也是恪守传统者，它们肆无
忌惮地破坏原本井然有序的
犹太世界——“我朝着烟囱
吹口哨，在公共浴室里跳舞
”，《未出生者日记》中那
位正在受训的叙述者说道。
“我打翻安息日为穷人准备
的食物罐头，把丈夫即将归
来时在家等待的女人玷污…
…有一次，在逾越节前的大
安息日，一位年轻拉比在会
堂做他的初次布道，我变成
一只苍蝇，咬了这位富有学
识的拉比的鼻尖。”这些故
事里充满了邪恶、受难、痛
苦、罪孽——甚至，在《来
自克拉科夫的绅士》中，出
现了启示录中的末日景象。
然而，邪恶也是条理分
明、一以贯之的——根据正
常的仪式和经文，不断衍生
出与其颠倒的东西。在《来
自克拉科夫的绅士》的高潮
之处，恶魔之首与荡妇的婚
礼，便是盛大的亵渎之宴，
完全与犹太婚礼反道而行：
“撒旦开始了它的婚礼仪式
，由四个小鬼持着的婚篷杆
子……”也不像传统婚礼那
样由新郎掀起新娘的头纱，
“赫黛的衣衫滑落下来，她
一丝不挂地站着，乳房垂到
了肚脐，脚上也生出了蹼，
头发里是各种恶心的虫子。
”亦不是献上圆形的婚戒，“
新郎拿出一枚三角形戒指，
他不说‘按照摩西和以色列
人律法，此戒指将你献给我
’，相反地，则是说：‘按照
可拉和以实玛利的亵渎，此
戒指使你堕落为我妻子。”’
众小鬼们也不祝新婚夫妻平
安喜乐，而是尖叫着“祝你
倒霉”。如今读来，辛格笔
下的恶魔们宛如行为反常的
人类学家，邪恶的局内观察
者，他们一面呈示信仰，一
面又亵渎信仰。
这些故事浸润在犹太传
统之中，恪守基本文学形式
。辛格采用寓言和民间故事
的风格，有时娓娓道来——
“我想给你讲个故事，这可
不是书上看来的，而是我的
亲身经历”；有时会用他擅
长的孩童故事中的那种轻盈
的开场布局：“在茂密的森
林深处和几潭深不可测的沼
泽之间，有一座山坡，该斜
坡坡顶的水平地带，坐落着
小村镇弗兰波尔；没有人知
道是谁创建了这座小村镇，
或这座村镇为何恰恰出现在
那里。”辛格善于以开门见
山、直截了当的风格展开叙
事，饶有兴致地强调这些故
事背后的道德寓意，艺术效
果震撼人心又极其巧妙。而
重视细节的写法、简略留白
的语言和华丽精巧的文字又
不是辛格的风格——当一把
锤子便能画出画上的阴影时
，又为什么要用刷子呢？人
物及其行为一以贯之，简直
像钙化了一样：虔诚的人依
旧虔诚，年迈的人也如此长
寿，好像会一直活下去，蠢
行变本加厉，懦弱导致罪孽
，色欲、贪婪和吝啬导向万
劫不复。
然而，尽管这些故事有
浓烈的道德说教意味，它们
并非简单的寓言，尽管故事
中有超自然之力，它们也不
是童话故事。辛格这些故事
的真正魅力在于人物，他笔
下的人物皆有发自内心的向
善之心。尽管被恶魔玩弄，
受

一个既软弱又强大的傻瓜，一个比白纸还要洁白的灵魂，一个世界文学史中的标志性形象。
我是傻瓜吉姆佩尔，但我觉得自己不傻，可人们都这样叫我。
毫无疑问，这世界完完全全是个幻想的世界，但与真实的世界只有咫尺之遥……
不论那里是什么，一切都将是真的，没有奉承，没有奚落，没有欺骗。谢谢上帝：在那儿，连吉姆佩尔这样的傻瓜都不会受骗。

辛格的小说以其轻松愉
快和表面上的奇特而引人注
目。他致力于创作离奇、超
凡、色情和近乎神秘的故事
。他笔下的异国下层社会中
，聚居着小妖、魔鬼、妓女
、怪人、庸医、被束缚的精
灵以及伪弥赛亚的信徒。没
有一个在世的作家像辛格那
样完全、彻底、毫无顾忌地
诉诸人类的想象力。
——欧文·豪
《傻瓜吉姆佩尔》是一
部震撼灵魂的杰作……当吉
姆佩尔善良和忠诚地面对所
有欺压他和欺骗他的人时，
辛格表达了人的软弱的力量
，这样的力量发自内心，也
来自深远的历史，因此它可
以战胜所有强大的势力。
——余华
辛格是20世纪伟大的专
注于描述人类灵魂境遇的少
数作家之一。自从托尔斯泰
和陀思妥耶夫斯基之后，只
有诸如卡夫卡、加缪和博尔
赫斯等少数几个作家深入到
这个层面来体察20世纪人类
人性的处境。
——北村
他充满激情的叙事艺术
，既扎根于波兰犹太人的文
化传统，又展现了普遍的人
类境遇。
——1978年诺贝尔文学
奖颁奖词

傻瓜吉姆佩尔
1
我是傻瓜吉姆佩尔，但我觉得自己不傻，可人们都这样叫我。我还在上学的时候，他们就给我起了这个绰号。我总共有七个“名字”：弱智、蠢驴、木头、呆子、闷葫芦、笨蛋和傻瓜。最后一个名字至今都甩不掉。我傻在哪儿？我容易上当。他们说：“吉姆佩尔，你知不知道拉比的老婆生孩子了？”于是我翘了课。唉，原来是个谎言。可我怎么知道是谎言呢？她当然没有大肚子，不过我也未曾瞧过她的肚子。可那真有那么傻吗？这帮人嬉皮笑脸，又跺脚又跳舞，还唱起晚安的祈祷文。当一个女人分娩，他们没给我葡萄干，而在我手里塞满了羊粪。我并不是个瘦弱的人，如果我给人一巴掌，就能把他扇到克拉科夫去，但我本性不好斗。我心想：算了。于是他们便继续捉弄我。
我从学校回家时听见一条狗在叫唤。我不怕狗，但我从来不想去招惹它们。它们中万一有条疯狗把你咬伤，那么世界上无论哪个鞑靼人都救不了你。于是，我就抄小路走。接着我环顾四周，看见整个集市的人都在狂笑。原来根本没有狗，而是小偷沃尔夫—莱布。我怎么会知道是他呢？他叫起来像只嚎叫的母狗。
当那些爱搞恶作剧、捉弄人的人发觉我容易上当之后，他们个个都想在我身上碰碰运气。“吉姆佩尔，沙皇快到弗兰波尔了；吉姆佩尔，月亮掉到托尔平了；吉姆佩尔，小霍德尔?弗比斯在澡堂的后面发现了宝藏。”而我像个泥人似的相信了所有人。第一，世上一切皆有可能，就如《先人的智慧》中说的那样，但我这会儿想不起原话了；第二，我不得不去相信，当全镇的人都和我这么说的时候！如果我有胆说：“哼，你们在骗我！”那就麻烦了，人们会生气地说：“你什么意思？你是想说我们都是骗子吗？”我能怎么办呢？我相信他们，并希望这样至少能给他们一些好处。
我是个孤儿。抚养我长大的祖父眼看着快要入土了。所以他们就将我交给一个做面包的师傅，我在那里过的是什么日子啊！每个来烤一炉烙饼的女人或姑娘至少会戏弄我一次。“吉姆佩尔，天上有个集市；吉姆佩尔，拉比在第七个月就生下一头小牛；吉姆佩尔，一头牛从屋顶飞过还下了些铜蛋。”一个犹太学校的学生来买面包卷，他说：“你，吉姆佩尔，你在这儿用面包师的铲子刮锅炉时，救世主降临了。死人都复生了。”“你什么意思？”我问，“我可没听见谁在吹羊角！”他说：“你聋了？”这时人们都叫起来：“我们都听到啦，我们都听到啦！”然后来了蜡烛工里兹，她用嘶哑的喉咙喊道：“吉姆佩尔，你的父亲和母亲从坟里站起来了，他们正在找你。”
说真的，我心里很清楚这些事从没发生过，可人们照样谈论着，我穿上羊毛背心走了出去。也许真有什么事发生了。去看看又有什么损失？行吧，大家又哈哈大笑！于是我心里发誓再也不去相信什么了。可这样也行不通。他们这样捉弄我，我连大小粗细都搞不清楚了。
我去找拉比给我出主意。他说：“圣书上写，‘一世愚者好过片刻恶人’。你不是傻瓜。他们才是傻瓜。因为一个让邻居蒙羞的人将失去他的天堂。”然而拉比的女儿又让我上了当。就在我离开拉比的圣坛时，她说：“你吻过这儿的墙吗？”我说：“没有，怎么了？”她回答说：“这可是个规矩。你每次走的时候都得这样做。”行吧，这看上去好像也没什么害处。接着她突然大笑。这是个高明的把戏，她完完全全骗到了我，好吧。
我想搬到另一个镇去，可是人们又忙着帮我张罗对象，他们寸步不离地跟着我，几乎要把我上衣的下摆撕下来了。他们对我说呀说的，直到我耳朵上都沾了口水。她不是个贞洁的姑娘，可他们告诉我她是个纯洁的处女。她有点跛脚，他们说是故意装的，因为害羞。她有个私生子，可他们告诉我这孩子是她的小弟弟。我嚷道：“你们在浪费时间。我不会娶那婊子！”但他们愤懑地说：“你怎么这样说话？难道你不害臊？你这样败坏她的名声，我们可以把你带到拉比那去评理，处罚。”我才看出来我不可能很容易地摆脱他们，我心想：他们是存心想让我变成他们的笑柄。不过结婚后丈夫就是一家之主，如果她也认同，对我也就还好。再说，你不可能安然无恙地度过一生，别期望太高。
P11-14