恒河是古印度文明的发源地之一，被称为“印度文明的摇篮”“印度的母亲河”。恒河，堪称印度的灵魂。
本书是英国记者马凯的最新著作，全方位讲述恒河与现代印度的关系，包括恒河对该国的历史、宗教、文学、政治以及环境的影响等。
我们将追随作者的脚步，倾听他的追问，共同直面一个残酷而又荒谬的印度悖论：印度教教徒是如此敬畏崇拜恒河，却为何又如此不加节制地污染甚至侵害他们至爱的民族之河呢？

朱晔，浙江大学外语学院英文系副教授，语言学与应用语言学方向博士，在英文系开设《文体学》《学术写作》《社会语言学》等课程。译作有《哈利波特与政治学》《百年经典图画书典藏：凯特·格林威图画书集》等，她觉得“能够与做书人结缘，是最美妙的事情”。

前言
第一章 序章
第二章 牛嘴
第三章 圣水
第四章 如何建设超级大城市，同时拯救恒河
第五章 瓦拉纳西：印度的一日古都
第六章 瓦拉纳西：失信的诺言
第七章 毒河
第八章 超级细菌之河
第九章 河豚、鳄鱼与老虎
第十章 人口压力
第十一章 水与井
第十二章 水坝与旱情
第十三章 宝莱坞的明星
第十四章 河上的异国风情
第十五章 风暴与沙洲
第十六章 一去不返的贸易要道
第十七章 不可能的任务
第十八章 美丽的森林
参考文献
致谢

本书的写作完全出于偶
然。2012年的雨季，我们
全家搬到德里才两天，我在
车门里发现了一本地图册，
里面有个令人既费解又着迷
的符号：在印度北部中心的
亚穆纳河旁边，画着一个红
色的圆圈，圆圈里有个小小
的帆船图案——这是游艇码
头或者游船俱乐部的全球通
用标志。我热爱船只，可我
很难相信在这条河里能驾船
航行。这条河不仅远离海洋
，而且众所周知受到了严重
的污染——虽然流经现代化
的德里，但是这里的人几乎
都不在意。
可以说，我的想法是正
确的。我碰到的人都没有听
说过德里有游船。不过，一
张印在《印度斯坦时报》上
的老照片展现了20世纪70
年代亚穆纳河上周末游船的
盛况，这又勾起了我的兴趣
。几个月后，我终于找到了
地图上标志的那个地点，通
往那里的道路位于德里南部
奥卡哈工业园区中，但是道
路的名字仍然是“游船俱乐
部路”。我在那儿惊讶地发
现了一幢保存完好的建筑和
花园，就叫作“国防服务公
司游船俱乐部”。在草坪的
另一头，临河的架子上整齐
地摆放着许多小划艇。这样
的景象真是令人唏嘘不已。
这些小船显然已经被弃置了
。管理员证实了我的想法。
造成这一切的原因赫然
呈现在俱乐部的门前：一条
曾经的河流已经变成了臭气
熏天、浮沫翻滚、漆黑肮脏
的河沟。亚穆纳河是恒河的
大支流之一，在印度的神话
与绘画中，在历史的记忆深
处，它常常被描绘成自然的
天堂。那里莲花盛开，鱼群
穿梭，乌龟徜徉。牧牛神克
里希那在岸边欢快地吹着牧
笛，身旁围拢着一群牧女，
心怀仰慕地追随着她们的主
人。可如今，这位蓝色皮肤
的天神一定会对这里避之不
及。在亚穆纳河抵达德里之
前，几乎所有的河水都被改
道用以灌溉或满足首都的城
市用水。这条河向下流经马
图拉，流向阿格拉和泰姬陵
，也就是17世纪莫卧儿帝国
的沙贾□国王为了纪念爱妻
穆塔兹而建造的著名陵庙。
到了旱季，河道中流淌着的
都是德里2500万居民的生
活废水和工业污水。奥卡哈
河位于德里的下游，这段河
道尤其污秽。残存的河水拍
打着堤坝，卷起一堆堆巨大
的泡沫。黎明时分，这些白
色的浮沫显得突兀而离奇，
映照着橙色的晨曦，像轻盈
的冰山，在乌黑油腻的河面
上随意漂浮。情况最糟的时
候，奥卡哈河流域的河水中
充斥着人类的排泄物，其粪
便大肠杆菌的数量几乎达到
印度洗浴用水标准所规定的
最大值的50万倍。
我在想，如果这些污物
流入恒河，恒河会变成什么
样？即便像我这样刚来印度
不久的英国人也知道，恒河
是一条神圣的河流，在历史
与文学中久享盛誉。她比亚
穆纳河更为出名，在印度当
地的语言中被称为Ganga。
时至今日，她在印度的宗教
、社会、经济与政治生活中
都占据着极其重要的位置。
她是印度的母神，拥有独特
净化作用的圣水可以救赎众
生，数以亿计的印度人将她
的圣水封存在瓶罐中以备祭
拜时使用。印度人希望在恒
河岸边焚烧遗体，再将骨灰
虔诚地抛撒到河水中。就连
印度1947年脱离英国独立
后的第一位总理、世俗领袖
贾瓦哈拉尔·尼赫鲁也曾要
求将自己的一部分骨灰撒入
恒河，并称“印度悠久文化
与文明的象征，变幻不定，
长流不息，却永远是那一条
恒河”。
印度总理纳伦德拉·莫迪
带领印度人民党在2014年
大选中获得压倒性胜利，他
特意选择恒河边的古城瓦拉
纳西（旧称贝拿勒斯）作为
自己的选区。他盛赞这条河
为自己的母亲——Ma
Ganga——同时承诺立即组
织清理河道污水，并将相关
部门重新命名为“水利资源
、河流发展与恒河复兴部”
。
恒河的重要性早已跨越
了其在印度的流域。我撰写
此书时，刚从斯里兰卡回来
。在科伦坡参观了一座佛教
寺院，那里面不仅有佛祖的
塑像，还摆放着许多印度教
神灵的塑像，例如象鼻神和
毗湿奴等。那座寺院的名字
竟然就是Gangaramaya。
我询问了寺院中的一位高僧
，他说这名字就是为了纪念
寺院以北3000千米外的那
条大河。“这里曾经有一个
湖泊，”他说，“湖水就来自
恒河。”
甚至在遥远的英国，恒
河的精神力量也依然存在。
在我进行研究时，偶然读到
一则颇为有趣的故事：
1964年，一个英国村庄举
行庆典，隆重地将恒河水倒
入村子的水井中。当时菲利
普王子暨爱丁堡公爵也出席
了该庆典，意在推动英国和
印度两国的邦交，并庆祝这
口古井落成百年。这口井位
于英国雷丁附近的斯托克罗
，19世纪时由一位慷慨的印
度大君委托挖掘并维护。这
是印度对英国的援建项目，
因为当时有位联合省（联合
省广阔的区域涵盖了今天印
度人口最多的邦——北方邦
）的英国官员，名叫爱德华
·安德森·里德，据说他去贝
拿勒斯大君的宫中赴宴时，
曾提及当时英国奇尔特恩丘
陵地区正在遭受旱灾的蹂躏
——当地一个男孩因为喝了
家中最后一滴水而遭到母亲
毒打。听闻此事，大君决定
出资为当地修建一口深井，
这口井至今仍被称作“大君
井”。
我在印度和南亚各地穿
梭，为《金融时报》追踪新
闻故事，从选举到工业自动
化，从气候变化到

从地理、传说、历史、现状等多个角度揭秘恒河，并试图探究其对印度的重要性和对世界格局的影响。
文明与愚昧交织，野心与野蛮并存，作为不可忽视的印度宗教地标之一，这一切都是我们今天深度探究恒河的意义所在。
耗时四年的第一手报告和研究，讲述全面、有趣、前沿的恒河历史。

恒河是印度的生命之河
，被印度人尊称为“圣河”。
千百年来，生命的兴衰围绕
着恒河，轮回不倦。马凯作
为少有的喜欢并理解印度的
外国记者之一，从恒河源头
开始探索，客观陈述了这条
圣河沿岸的过去、现在和未
来，陋习与文明纠缠不休，
神圣与世俗在恒河水中融为
一体……恒河给予生命，也
带走生命。本书笔触平和，
娓娓道来，却足以振聋发聩
，发人深省。
——卡兰·塔帕，记者、
电视评论家和采访者
试图通过恒河了解印度
的奇迹和愚蠢是宏伟的雄心
壮志，马凯完成了它！
——古尔恰兰·达斯，《
印度无拘无束与善的困难》
作者

第一章 序章
在喜马拉雅山区海拔将近4000米的地方，印度人阿莫德·潘瓦尔正在往溪水中投放祭品。他是一名客栈老板，也是虔诚的印度教教徒。他的祭品有杏仁、葡萄干和一个椰子。溪流中的冰雪融水来自名为高穆克（意为“牛嘴”）的冰穴。这就是恒河的源头。融水从冰川脚下奔流而下，而那个冰穴看起来确实很像张开的牛嘴巴。溪流夹裹着潘瓦尔的祭品，沿着山谷奔腾而下，一直流向北印度平原。
就在刚刚，马特峰的雪顶和3座帕吉勒提山峰还都在夕阳的照耀下闪闪发光，但黄昏很快就降临了。一块房屋大小的冰块从冰川上崩落，笔直落入溪流中，掀起一阵巨浪。我急忙跑过河岸的灰色石滩，小心躲避。我是从根戈德里出发，一路沿着高海拔地区徒步而来的，潘瓦尔是我的向导。他并不惊慌，继续奉上祭品，还脱光衣服，让自己浸没在漂浮着冰碴儿的融水中。我们用塑料瓶装满圣水，放进背包准备带回家。我们在下山的路上才遇见一所与世隔绝的隐修所。我们在那儿喝了些甜茶，在小屋里度过了10月山中寒冷的一夜。
高穆克是印度最重要的圣地之一，加上与印度圣物——“牛”——相关的联想，更增加了它的神圣感。事实上，整条河流都是神圣的，它在印度北部蜿蜒2500千米，从雪豹出没的山脉一直流到有食人猛虎的孟加拉湾的红树林沼泽。这一片冰川就是它的发源地：冰层下汩汩涌出的溪水既未受到水坝的阻截，也未遭受垃圾的污染，就这样一路流向恒河。
从地图上看，恒河赫然横亘在印度北部，是一条自西向东奔流的大河。她的宗教和社会意义远远超越了恒河平原。自人类文明出现曙光之时起，恒河水就不断从喜马拉雅山区带来肥沃的泥沙，哺育滋养着生活在恒河平原的人口。千年以来，恒河平原一直是地球上最为富庶丰饶、人口密度最大的地区之一。也正因如此，历史上无论是中亚的突厥铁骑，还是东印度公司的英国商团，都对印度环伺觊觎，意图入侵、占领和劫掠这里。对于生活在恒河两岸的沙地与泥地上的农民和渔民而言，恒河被他们奉为衣食父母。还不止于此，用梵文学者戴安娜·艾克的话来说，恒河是“圣水的原型”，其精神力量充溢在各种水路、池塘和水井中，穿越南亚地区，一直向远方延伸。
恒河女神盛名远扬，一部分源于如今散居各地的印度契约劳工。他们曾是恒河平原上的农民，从加尔各答搭乘渡船顺流而下抵达毛里求斯和西印度群岛，在当地的甘蔗种植园里劳作。（20世纪70年代，我的家人曾在南美北部海岸边的前英属圭亚那群岛居住过几年，当地大约一半的人口都来自印度。）在任印度总理后不到一年，莫迪曾到位于毛里求斯的一处印度教圣地祈祷。他郑重地将Gangajal——恒河之水——倒入了这个名叫“印度庙”的火山坑形成的湖泊（在法语中也称为“大盆地”）。在南亚地区，不仅是印度教教徒才崇拜恒河及其所谓的魔力，就连穆斯林的莫卧儿王朝皇帝阿克巴也喜欢汲取“不死神水”用于饮用和烹饪。也正是在恒河岸边，佛陀乔达摩·悉达多创立并开始传播佛教。P11－2