“意识是什么”这个问题已经困扰了人类几千年，脑科学的普及与人工智能的兴起让意识再次成为热门话题，尽管大量突破性的研究不断改写着关于大脑的科学，但人们对意识的困惑始终存在。认知神经科学之父迈克尔·加扎尼加集结自己60余年来对心智与大脑科学领域的探索成果，带领我们挣脱这一困境，并为我们理解意识提供全新的视角。
加扎尼加横跨心理学、哲学、神经病学、进化学与物理学等学科，将人类对意识探索的前沿成果与历史积淀结合，提出了破解意识迷思的突破性观点——大脑其实是一个独立模块共同工作的联盟，意识则是一种复杂的本能，并回答了意识领域人们非常关心的问题：神经元是如何变成意识的？物质是如何在头脑中创造出生动多样的世界的？大脑这一物理系统究竟是以何种原理工作的？人工智能的发展如何借力神经科学领域的进步？并由此为神经科学与人工智能的未来指明方向。
全书语言平实、循循善诱，不管是神经科学领域的研究者、从业者还是普罗大众，都将获得智识的扩展与阅读的享受。正如知名哲普作家朱利安·巴吉尼所说，《意识本能》是非常清晰、非常引人注目的试图揭开意识神秘面纱的作品。

迈克尔·加扎尼加，当代伟大的思想家、认知神经科学之父，美国国家科学院院士、美国艺术与科学学院院士，美国前总统小布什智囊团成员。现任美国加州大学圣巴巴拉分校圣哲研究中心主任，认知神经科学研究所的负责人。
揭秘左右脑分工模式，让“左脑”“右脑”成为日常用语，让脑科学进入普通人的视野。联姻生物学与心理学，开创认知神经科学领域。
著有《谁说了算？》、《人类》、《社会性大脑：发现心智的网络》、《认知神经科学》、《自然界的心智：思维、情绪、性别、语言以及智能的生物学根源》等书。纽约时报赞誉：“加扎尼加之于脑科学研究，堪比斯蒂芬·霍金之于宇宙论”。

前言 挣脱困境，进入意识探索新视野
第一部分 意识简史
第1章 古人眼中的意识
早期探索：成功与失败
笛卡儿登场：身心分离
第2章 经验主义哲学的黎明
白板、人类经验与神经科学的开端
科学的一小步
灵魂是国王，而非总管
洛克的崛起
准备迎接现代观念
我是谁，自我是什么
德国人与潜意识心智
弗洛伊德和他对机械主义的颠覆
达尔文向所有人发起的挑战
第3章 现代思想的诞生
加拿大人的反抗与现代神经科学的崛起
美国人的认知革命
在梵蒂冈寻找答案
现代哲学家的一次尝试
克里克向现代科学发出的信号
第二部分 脑的物理系统
第4章 模块化的脑
模块缺失却照旧工作的大脑
向更大的脑进化吗
模块化大脑的优势
模块化的诞生
模块化连接
动物脑与人类脑的差别
寻找意识
第5章 层级化的脑
复合体的结构
稳健、复杂与脆弱
通用设计策略
层级化结构中的神经科学
会进化的层级系统
规则产生自由
大脑的无数种工作方式
从染色体到意识
控制你自己
第6章 受到损伤却有意识的脑
拜访医院
无意识的僵尸
有意识的静物
皮层下的情绪引擎
意识中的感受
皮层增强意识
意识的普遍性
第三部分 意识登场
第7章 互补的概念：来自物理学的礼物
物理学的起点与决定论
量子力学与因果关系的统计学观点
互补原理的诞生
第8章 从无机到生命，从神经元到心智
量子力学使人头疼
断面与生命起源
符号中的生命：冯·诺依曼的引导
符号的物理学：派蒂按下了起始键
基因编码真的是一种代码
符号闭环：吃尾巴的蛇
投降与停战
鸿沟问题的可能答案
第9章 汩汩溪流与个人意识
两个意识不同的有意识的半球
意识就像小气泡
气泡的背景
钟楼里的蝙蝠
如果只有右半球会怎样
感受变了还是记忆错了
我感故我在
气泡是有序还是混乱的
一个著名的控制层级故障案例
进化使意识变得丰富
第10章 意识是一种本能
反直觉的大脑设计原则
最终的观点
致谢
参考文献

挣脱困境，进入意识探
索新视野
如果可以的话，设想这
样一种状态：你的意识只能
觉察到当前一瞬。这一瞬既
没有过去，也没有未来。然
后，更进一步，设想人生也
由一连串在主观时间上互不
关联的瞬间构成，每一个瞬
间都与其他瞬间保持独立。
设想意识被暂时封存于一个
个瞬间，而这些瞬间拼凑在
一起，就成了我们的日常生
活。这种状态是难以想象的
，因为我们的意识总能轻松
地在时间中来回穿梭，流畅
得就像演绎《胡桃夹子》的
芭蕾舞者。某一瞬间发生的
事情能够为随后的行动计划
提供帮助，而行动计划又能
反过来和我们在过去获得的
经验一同影响当下。如果意
识不是这样运作的话，那真
是无法想象。但是，如果你
的大脑恰好出现了某种问题
，就会出现上文所描述的那
种情形，你理解什么叫作拥
有过去和未来，却无法将自
己置身于过去或未来。这是
一种诡异的感觉：没有过去
，没有未来，只有现在。
迄今为止的意识探索
在这本书中，我将带你
领略一个奇特的世界，在这
里，各种不可思议的意识体
验反倒是一种常态。所有医
院的神经科病房里都住满了
意识体验异常的病人。其中
每一个病例都能帮助我们理
解一个问题，即大脑到底以
何种方式组织形成人类宝贵
的、时刻变化的意识。每一
颗异常的大脑都在迫切地等
待我们去探究，从中找寻一
个逻辑连贯的故事，从而告
诉我们大脑是如何构建形成
“意识”这种平凡而又愉快的
体验的。过去，科学家们满
足于描述这些奇异的现象。
然而在21世纪，仅仅描述各
种令人着迷的神经疾病已经
不够了。我在本书中的目标
便是希望能朝着解决意识问
题的方向更进一步，向大家
展示我们那进化精巧的大脑
如何大显神通。简而言之，
我希望探讨物质是如何构成
大脑意识的。
在几年前的一次出差途
中，我在伦敦希思罗机场过
海关。检查护照的工作人员
是一位细心周到的英国人，
出于职责要求，他询问了我
的名字、职业以及来英国的
理由。我告诉他自己做大脑
研究工作，准备去牛津大学
参加会议。他问我是否知道
大脑两侧半球的功能差异。
我有些自豪地说我不仅知道
，还参与了部分相关研究工
作。他一边细细翻阅我的护
照，一边问我牛津大学的会
议主题是什么。我用颇有权
威感的口吻回答：“关于意
识。”
这位工作人员合上护照
递还给我，并问道：“你有
没有想过见好就收？”
我似乎没有这样的打算
。总有一些人从不停息自己
对大自然奥秘的好奇心。在
心智与大脑科学领域工作了
60年，我痛苦地意识到人类
还远未破解这一难题。但是
，在本能的驱使下，我们依
旧在不断思考我们是谁，我
们是什么，拥有意识又到底
意味着什么。一旦得以一睹
问题的真容，余生就难免因
为寻求答案的渴望而备受煎
熬。可是，尽管我们努力去
理解意识问题，它却像一团
浓雾般令人捉摸不透。为什
么意识的探索之路如此艰难
？我们是否被过去的成见蒙
住了眼睛以至于无法看清真
相？意识是否是人类大脑的
终极职责？就像怀表中所有
齿轮组合在一起就是为了告
诉我们此刻的时间，大脑中
所有神经元组合在一起，是
否也仅仅是为了让我们产生
意识？人类进行意识研究的
年头已久，观点在纯粹的机
械论者和乐观的唯心主义者
之间摇摆不定。令人惊讶的
是，经历了2500年的历史
之后，人类依旧没有认清意
识问题，甚至尚未建立一个
完备的体系，以帮助我们理
解亲身经历的意识体验。的
确，这当中的核心观点并没
有多大变化。300年前，在
笛卡儿的推动下，人们开始
明确地思考意识为何物。自
那时起，就诞生了两大相左
的观点，一方认为心智是大
脑的产物，另一方则认为心
智独立于大脑之外。直至今
日，这两大观点依旧存在。
近年来，意识再次成为
热门课题。新的实验数据层
出不穷，但说到大脑如何产
生心智以及与之相伴的意识
体验，目前仍鲜有能被普遍
接受的观点。本书的写作既
是为了挣脱这种困境，也是
为了提供一种全新的理解意
识概念的视角。读者将开启
一段精彩的旅程，纵览来自
多个领域的新发现，它们包
括神经病学、进化与理论生
物学、工程学和物理学，当
然，也少不了心理学和哲学
。寻求答案的道路是曲折的
，但是目的地并非遥不可及
，因为我们终将理解大自然
到底如何利用神经元“变出”
心智。所以各位可要抓稳坐
好了！
意识是你我的本能
开门见山地说，我认为
意识是一种本能。不光人类
，许多生物生来就有意识。
所谓“本能”，指的是生物与
生俱来的能力。生物的构成
原材料与大自然中那些没有
生命的物体一样，但生物有
其独特的结构，使得生命乃
至意识成为可能。从细菌到
人类，所有生物都有其本能
。我们通常认为生存、性、
恢复能力以及行走都属于本
能，但其实诸如语言和社会
性等此类更复杂的能力也属
于本能。本能的种类有很多
，而我们人类似乎比其他生
物拥有更多的本能。但是，
意识是一种区别于其他普通
本能的特殊能力。事实上，
由于它看上去太厉害了

揭开意识神秘面纱的佳作，改写你对意识的看法。
大脑究竟如何构建思维并由此产生意识体验是脑科学领域的一个亘古迷思，加扎尼加跨越学科、联结古今，并集结自己在心智与大脑科学领域60余年的探索成果，以生动有料的方式回答了大自然到底是如何利用神经元“变出”意识的、大脑模块化与层级化的工作方式，以及人工智能的发展如何借力神经科学领域的进步等该领域非常关心的问题。作为“脑科学界的霍金”，他的研究和阐述都无疑是非常清晰也非常引人注目的，必将改写你对意识的看法。
认知神经科学之父加扎尼加深耕该领域60余年的集大成之作。
迈克尔·加扎尼加是当代伟大的思想家、认知神经科学之父，被誉为“脑科学界的霍金”。他是加州大学圣巴巴拉分校SAGE心智研究中心主任、认知神经科学研究所创始人兼主席。他开创了认知神经科学领域，揭秘左右脑分工模式，让“左脑”“右脑”成为日常用语，让脑科学进入普通人的视野。著有《人类的荣耀》《双脑记》《谁说了算？》等经典作品。本书是他深耕心智与大脑科学领域60余年的集大成之作。

这是一本杰出、很有启
发性的书，检视并讨论了神
经科学领域的经典问题：大
脑是如何产生意识的？对于
大脑究竟如何构建思维并由
此产生意识，目前还没有被
普遍接受的解释。本书以通
俗易懂的方式阐释了回答这
一问题所需的知识，适合神
经科学、心理学、哲学、神
经病学、精神病学工作者以
及所有对意识问题感兴趣的
人阅读。
——包爱民 浙江大学医
学院脑科学和脑医学学院教
授
粒子与光波、符号与物
质、基因与蛋白、意识与大
脑，这些概念之间的关系存
在丝毫的相似性吗？在破解
意识本质这一亘古难题的努
力中，加扎尼加从大脑的模
块化和层级性的构造出发，
横跨心理学、哲学、神经病
学、进化学与物理学等多个
学科，融合古往今来人类对
物质、生命和精神本质的思
考，提出了意识起源的全新
假说，试图弥合身心二元论
的鸿沟和认知断面，在人类
探索意识的征程中迈出了坚
实的一大步。
——薛贵 北京师范大学
认知神经科学与学习国家重
点实验室教授、IDG－麦戈
文脑研究院研究组长
关于意识的科学与哲学
令人振奋和扩展智识的叙述
！加扎尼加以幽默的笔调、
清晰而朴实的散文化语言，
以及对深刻思想和迷人现象
的洞察力——许多都是他在
自己的研究中发现的，为我
们揭示了关于大脑的一些很
深刻的问题。
——史蒂芬·平克 哈佛大
学心理学系教授、《心智探
奇》《当下的启蒙》作者
在赫伯特·西蒙和马文·明
斯基等先驱的脚步之后，加
扎尼加为我们带来了关于意
识的全新理解。这部半历史
、半自传体的讲述创造性实
验的作品揭示了自我意识不
可思议的多样性。受达尔文
的启发，加扎尼加描述了单
个神经元和神经网络之间如
何相互竞争，以表明它们对
自己所运作的认知微观世界
的理解，每个模块都是一种
声音，结合在一起就产生了
我们称之为意识的神秘合唱
。
——大卫·科莱考尔 圣塔
菲研究所所长、复杂科学教
授
这是一本有趣又信息量
巨大的读物。关于意识这一
主题的叙述往往枯燥晦涩，
加扎尼加则试图打破这一点
。他也是现代很早敢于谈论
意识的科学家之一。他深耕
这一领域多年，一直不断提
出新的、有趣的想法。读完
本书，你对意识的看法一定
会大大改变。
——约瑟夫·勒杜 纽约大
学教授、情绪大脑研究所所
长
加扎尼加在解决“神经活
动如何产生意识”这个问题
上，可能比之前无数的哲学
家和神经科学家做得都要好
。他表现出一种罕见的能力
，即把科学学习的广度和深
度与良好的、有根据的哲学
判断结合起来。因此，《意
识本能》可能是迄今为止最
清晰、最引人注目的试图揭
开意识神秘面纱的作品。
——朱利安·巴吉尼 哲学
普及读物作家、《你以为你
以为的就是你以为的吗？》
作者

第1章 古人眼中的意识
我出生的那一年，也就是1939年，西格蒙德·弗洛伊德去世。关于我们人类心理世界的本质，在当时流传着许多荒诞的说法，其中有不少都是弗洛伊德本人的凭空想象。但是，和大多数人心目中的形象不同，弗洛伊德其实是一位生物学家，一位还原论者。同如今的许多神经科学家一样，他坚定地相信心智是由大脑产生的。现在我们已经知道弗洛伊德的很多理论不过是空想，但直至20世纪50年代，这些理论依旧被广泛接受，甚至进入当时的美国法庭，成为证明心理问题存在的重要证据。
弗洛伊德去世后，也就是从我这一代人起，人们才开始更好地理解大脑的功能。种种对掌控心智的神秘力量的大胆推测逐渐让位于更为具体的知识，人们开始探讨人类这种生物背后的分子、细胞及环境机制。的确，过去75年的研究提供了大量与大脑相关的信息，甚至揭示了部分大脑构成原理。
如果可能的话，我相信弗洛伊德一定会爱上我们这个新世界，并乐意在焕然一新的脑科学领域继续发挥他那非凡的想象力。然而，令20世纪各个学派的科学家一筹莫展的难题至今仍未获得解答，事实上，同样的问题甚至可以追溯至古希腊时代。无生命的物质如何成为生物的基础？神经元如何让心智诞生？如何描述大脑与心智之间的关系？当人类找到这些问题的答案时，是否会对真相心灰意冷？我们是否会永远无法理解“意识”为何物？抑或是答案其实很简单，只不过冰冷而又残酷？
梳理意识研究的历史是一项令人望而却步的工作。首先，你得面对大量由哲学家执笔的复杂而又抽象的文献。约翰·塞尔（John Searle）是当今意识研究领域的一位权威哲学家，就连他都承认：“我的确应该多读点哲学著作。但是我认为很多哲学论文读起来就像接受根管治疗一样痛苦，只能靠意志力熬到结尾。”伟大的哲学家大卫·休谟也曾提供了有力的论述，表明哲学家提出的绝大多数问题都无法单纯用逻辑、数学及推理的方法来进行解答。尽管如此，到底还是哲学家最早促使我们思考心智、灵魂和意识问题。自古以来，他们的影响力都不可小觑。
“意识”是一个相对年轻的概念。直至17世纪中叶，勒内·笛卡儿才为“意识”一词赋予了当今我们所熟悉的含义。当前，“意识”被用于许多不同的场景，因其囊括了多种释义，马文·明斯基（Manrin Minsky）称之为一个“行李箱式词语”（suitcase word）。英语中的“consciousness”（意识）源自希腊语的“oida”（意为“通过眼见或感觉过而获知”），以及后者在拉丁语中的同义词“scio”（意为“知道”）。但是，古人并没有明确地提出“意识”的概念。他们也曾好奇心智的运作方式，思考过思想的起源，甚至考虑过是否有某种单纯的物理过程参与其中。然而兜兜转转，大多数早期理论最终还是会回到同一个结论，即“心智活动产生自非物质的灵魂”。一旦把意识归为灵魂的产物，再想弄清楚其背后的机制可就不简单了。
数百年来，心智和灵魂这两个概念一直保持着若即若离的关系。在大多数成文的历史记载中，鲜少将个人的内在心理事实视作一种真实存在的“东西”，或是一个值得被研究的对象。考虑到古人的大脑、思维结构和情绪与现代人类理应没有多大差别，这着实令人难以理解。但是，就像本书即将展现的那样，在过去的250年间，意识的概念发生了天翻地覆的变化。和其虚无缥缈的前身相比，如今“意识”已有了完全不同的含义。
人类需要一种新的方式来思考意识问题，运气好的话，本书或许能够提供一些启发。不过，若欲知新最好先温故，这是错不了的。
早期探索：成功与失败
古埃及人和美索不达米亚人是西方世界的哲学先驱。在他们的世界观中，大自然并不是生命需要与之艰难较劲的对手。相反，人类和大自然是携手共进的伙伴。他们看待自然的方式，与其看待自己或其他人的方式别无二致。和人类一样，大自然拥有思想、欲望和情绪。因此，人类与自然的界限是无法划分的，二者也不必用不同的认知方式来理解。人们用自己的体验来解读自然现象：或慷慨或吝啬，或可靠或可鄙，如此这般。这些近东的古人能够觉察因与果的联系，但他们总是倾向于将自然现象视为拥有主观世界的个体，而非客观的事物。譬如，尼罗河水上涨是因为河自己想涨，而不是因为下雨。当时也没有科学能够提供其他解释。
古希腊人不一样。最早的古希腊哲学家都不是神职人员，因此他们不需要和近东地区的同仁那样，被迫在上级的指示下思考灵魂问题。他们不是专业的先知，而是一群不受教条约束的业余思想者。他们终日在自家后院徘徊，对自然充满好奇，也乐于分享自己的想法。在开始思考人类起源时，他们没有去追问“谁’’才是人类的祖先，而是希望知道到底是“什么”推动了人类的诞生。对于人类来说，这种思维视角的转变具有里程碑式的意义，考古学家兼埃及学学者亨利·弗兰克福（Henri Frankfort）曾将之形容为“荡气回肠”：
这群鲁莽的人遵循着一条毫无依据的假设一往直前。他们相信宇宙是一个