跋涉行路易，文化守护难。作者行走中国十载，记戏楼，望胡杨，闯关玉门，观窟敦煌，拜水都江堰，醉梦入扬州，南长滩纷扬梨花，古于阗金玉佛国，构成本书21篇历史文化散文。作者寻觅大地上的胜迹，记述历史人物及其事迹，将散逸的断简残章装订成新的书册，诠释文明的兴衰，感叹文化的坎坷。本书以诗性的语言，全景式地扫描、勾勒中国文化的斑驳意象，学养扎实，笔触克制，整部作品雄浑中不乏细微，苍健中又见婉约，诗意茏葱，文采绚丽，在探幽发微、述往思来中，蕴藉着作者对中国传统文化的浓厚追思。

林遥，北京作家协会会员，入选首都第一批优秀中青年文艺人才库。作品散见于《文艺报》《中华读书报》《中国文物报》《北京文学》《北京作家》《北京人文地理》等出版物中，出版有长篇小说《戊戌侠踪》，散文集《明月前身》，诗集《侠音》等。

氍毹忆朱痕
乡关写意
说书人
守庙人
烟花醉梦入扬州
玄奘的背影
武侯之困
犹是书生此羽生
痴人侯公子
书房一间，勿求广厦
丝路南国有于阗
西北望胡杨
履痕卷子
阳关独唱
沙中清泉
天人绝构莫高窟
春风不度玉门关
风吹戈壁滩
江南酒意
寂寞梨花魂
上善若水
跋撷一片旧时月色掌灯

2022年，四年一度的冬
奥会即将在北京举行，届时
大会将上演一场拥抱冰雪的
激情盛宴，而最令人感奋的
高山滑雪等精彩项目是在延
庆境内北京第二高峰海陀山
上举行。为迎接冬奥会来临
，中国国际文化交流基金会
妫川文学发展基金管委会、
延庆区作协联手北京出版集
团编辑出版了这套大型丛书
“妫川文集”，以之作为盛会
文化礼品，这是一个非常值
得称赞的文化创意。
延庆，古称妫川。28年
前，我任北京市副市长的时
候主管科技、教育，多次到
过延庆，结识了一些文化、
科技、教育工作者。特别是
1997年兼任北京控股集团
有限公司董事局主席时，吸
纳八达岭旅游公司加盟北控
在香港成功上市，进而收购
龙庆峡、开发玉渡山风景区
之后，跟延庆的联系就更紧
密了。延庆是个被历史文化
深深浸润着的地方，缓缓流
动着的古老妫水，炎黄阪泉
之战的古战场，春秋时期山
戎族遗迹，古崖居遗址，饮
誉海内外的八达岭长城，厚
重的历史人文和钟灵毓秀的
山川，滋润着这片土地，也
滋润着这里文化的传承和发
展。
一转眼快30年了，无论
我在北京工作，还是后来到
香港工作，我对延庆的文化
、科技、教育发展始终投以
关注，也相知、相识了一批
默默推动文学艺术发展的有
志之士。延庆乡土作家孟广
臣同志是个代表人物，20世
纪50年代曾出席过全国文联
代表大会，受到过毛泽东主
席和周恩来总理的接见，出
版过许多颇有影响的文学作
品，他影响和培养了一大批
文学爱好者，对当地的文化
发展做出了卓越贡献。
而更重要的是，坚持推
动地区社会主义文化艺术繁
荣发展，一直为延庆区委、
区政府所高度重视。据了解
，延庆区作协成立较晚，但
是最近5年，在党和政府的
大力支持下，他们做了许多
事情，在对重点作家进行培
养、助力文学新人成长方面
，打造了一种积极热情的社
会氛围。特别是在挖掘弘扬
延庆红色文化方面，做出了
不俗的成绩。在这里，还要
特别提到一位也曾在延庆工
作过的乔雨同志，他当时是
我们北京控股集团有限公司
董事局最年轻的执行董事、
八达岭旅游公司董事长，也
是中国作家协会会员。乔雨
在诗歌、散文、纪实摄影创
作方面成绩斐然，先后在伦
敦、巴黎举办了“行走中国”
个人摄影展。更重要的是，
他对延庆当地文学艺术创作
的发展，发挥了承前启后的
推动作用。
进入21世纪以来，当代
文学创作多少受到了经济发
展的冲击，延庆也一样。这
个时候，在相隔10年的时间
里，乔雨先后主编出版了《
妫川文学作品精选集》《妫
川文学作品精选集（2001
－2011》。前一套汇集了
1950年至2000年80余位延
庆籍作家的260余篇作品，
后一套汇集了21世纪前10
年的佳作，计有135位延庆
作者的500篇作品选入。这
两套书的出版，在当地产生
了较大的影响，团结和发现
了一批文学创作者，激励和
调动了他们的创作热情，这
些人中的佼佼者先后加入了
北京作家协会和中国作家协
会，成为当今妫川文学创作
的中坚力量。
还有，在乔雨的积极奔
走努力下，2018年夏天，
中国国际文化交流基金会专
门为延庆设立了“妫川文学
发展基金”，资助延庆作家
出版图书；设立妫川文学奖
，每两年评选一次；激励、
支持延庆作家和文学爱好者
进行文学创作，冲击国内外
大型文学奖，从而促进延庆
作家创作出具有时代意义和
世界眼光的精品力作。这对
延庆的文学艺术发展，是一
件功在当今、泽及后人的事
情。据了解，这个基金成立
后作用显著，已经有19位作
家正式出版了个人文学专集
或获奖。以上这些都为本次
大型丛书“妫川文集”的诞生
，奠定了坚实而重要的基础
。
文学，作为文化重要的
表现形式，在德化民风、善
润民心方面发挥着不可替代
的作用。延庆正是因为有了
像孟广臣、乔雨、赵安良、
周诠、谢久忠等一大批埋头
苦干、默默耕耘者的无私奉
献，才推动了妫川文学大发
展、大繁荣。
本次编辑出版的“妫川文
集”，是对延庆文学创作的
一次大检阅和汇总，也是延
庆经济和文化共同繁荣发展
的一个标志，更是当代延庆
文艺工作者留给历史的文学
记忆。本文集精选了乔雨、
石中元、陈超、华夏、远山
、谢久忠、郭东亮、周诠、
林遥、张和平、浅黛11位作
家的文学作品，以个人单集
的形式出版，汇成文集。石
中元创作的报告文学《白河
之光》，真实再现了“南有
红旗渠，北有白河堡”的历
史画卷，是记录妫川儿女在
那个火红的社会主义建设年
代中埋头苦干、默默奉献的
群英谱；郭东亮主编的《妫
川骄子》涉及古往今来41位
延庆籍人物，从侧面反映了
延庆的历史发展进程；周诠
的《龙关战事》收录了近年
来他创作并在《解放军文艺
》等期刊发表的5部中篇小
说，基本代表妫川小说的水
平。“妫川文集”收录的作品
包括诗歌、散文、小说、报
告文学、摄影作品，大部分
都是在全国文学期刊和报纸
上发表过的，有不少曾结集
出版，其中还包含了许多曾
获得过全国奖项的作品。它
不仅能够体现一个地区的文
学水平，其中有的作品甚

“妫川文集”是对延庆文学创作的一次大检阅和汇总，也是延庆经济和文化共同繁荣发展的一个标志，更是当代延庆文艺工作者留给历史的文学记忆，其中收录的作品包括诗歌、散文、小说、报告文学等，大部分都是在全国文学期刊和报纸上发表过的，有不少曾结集出版，其中还包含了许多曾获得过全国奖项的作品。它不仅能够体现一个地区的文学水平，其中有的作品甚而达到了中国当代文坛的艺术水准。
本书是其中一册。
林遥的《秉烛行吟》以诗性的语言，全景式地扫描、勾勒中国文化的斑驳意象，具体收录了《乡关写意》《说书人》等作品。

“怎样的文字，才配称得
上优秀？”这个问题，其实
我从未曾想过。一直以来，
我都只是读可读之书，行可
行之文，概不以“文以载道”
为己任，大抵知道自己也是
载不起的，只求自自然然写
作，清清白白做人，唯此而
已。
文字之于我，更是生命
的一种诉求与展示，心灵的
一种寄托与宣泄。所以我一
直告诫自己：书自己能书之
情，达他人未达之意。
这也是我多年以来，一
直认认真真坚持写作的原因
。
这个世界没有小作品，
只有小文人。不是洋洋洒洒
百万字的巨著，才是了不得
的大块文章，也不是几百字
的小篇章就是不足为道的小
散文。点点滴滴皆感受，丝
丝缕缕皆生活。只要这点滴
文字能令人读到不忍释卷，
就是了不起的大家。
曾经有许多人批判余秋
雨的文化大散文，对此我很
不以为然。余秋雨的散文纵
有干般不是，但他至少告诉
所有的为文字者，原来文字
是可以这么写的，而且写得
还有人愿意去看。这就是成
功，不是一句“文化口红”就
能抹杀的。
中国的文字就应该是美
的，失去了美的特质的文字
不是好文字。一篇好的文章
一定要让人感受美，感悟美
，渴望美。
明朝写传奇出名的张凤
翼刻《文选纂注》，有个书
生问：“既云文选，何故有
诗？”张说：“昭明太子为之
，他定不错。”书生说：“昭
明太子安在？”张说：“已死
。”书生说：“既死，不必究
他。”张说：“便不逝，亦难
究。”书生说：“何故？”张
答：“他读的书多。”
我始终相信文章的品位
得自文化之熏陶。孙敬头悬
梁，苏秦锥刺股，车胤囊萤
，孙康映雪，乃至朱买臣负
薪读书，求的还只是读书入
门的基本功，未必就此注定
可成大器。
钱谦益给李君实的《恬
致堂集》写序：
文章者，天地英淑之气
，与人之灵心，结习而成者
也。与山水近，与市朝远；
与异石古木哀吟清唳近，与
尘埃远；与钟鼎彝器法书名
画近，与世俗玩好远。故风
流儒雅、博物好古之士，文
章往往殊邈于世，其结习使
然也。
他说李君实进士起家，
官至列卿，却修洁如处子，
淡荡如道人，诗文才能不古
不今，卓然自作一体。
中国已故语言学家罗莘
田如是说：
尝欲恢宏词汇，约有四
途：蒐集各行各业之惯语，
一也；容纳方言中之新词，
二也；吸收外来语之借字，
三也；董理话本语录戏曲小
说中之恒言，四也。四术虽
殊，归趋则一。
文学原是记忆的追悼。
语言文字的魂魄藏在奶奶的
樟木箱子里，藏在爷爷的紫
檀多宝格里，藏在母亲煎药
的陶壶里。陈陈积淀，你的
文字自然会学会一种表达。
此后，文字才能优美起来。
这种美，不等同于好词
、好句。文字是创造意境情
境的基础，创造身临其境之
感，最能检验一个作者对文
字的运用与把握。文字可以
创造画面感。这种感觉并不
比亲眼见到一幅画的感觉弱
。绘画靠色彩线条，而文章
是靠文字。二者只有方式的
不同，感觉上其实并无二致
。
散文家董桥说，文章修
炼的境界有三：先是婉转回
头，几许初恋之情怀，继而
云鬟缭乱，别有风流上眼波
，后来孤灯夜雨，相对尽在
不言中。初恋文笔娇嫩如悄
悄话；情到浓时不免出语浮
浪；最温馨是沏茶剪烛之后
剩下来的淡淡心事，却只说
得三分！
然而，我有些不甘的是
，今日概念化文字的泛滥成
灾和趋之若鹜，让我有些费
解。
述父母必以高大全出现
，无苦难仿佛不能成文，阵
仗一摆，如狮子搏兔，七情
上面……可是，苦难的描述
若不能给人在精神层面以震
撼，仅限于一种倾吐式的描
写，如此文字，岂会产生文
学在艺术上的美感和震撼？
文学是生活的提炼，是对生
活的升华，而不是对生活简
单的再现。须知，文学是一
个创作的过程而不是简单的
记录过程。
残阳如血，我只依稀看
到“文学的庄严”在残红的晚
霞中浮现出斑斑的余晖。四
野渐黑，远处已传来风声狼
嗥。
头顶的月光照不亮柏油
路。月亮的柔光只有在铺满
白色卵石的小径才能反射出
来，为夜归人掌灯。千年不
坏的句子，在眼花缭乱的现
代文明世界里，依然有它的
地位。此刻夜深沉，写诗作
文的路更加模糊，唯愿采撷
一片旧时的月色，在心中掌
灯，将笔下的一字一句，写
得活泼而有风致，于愿足矣
！
林遥
2021年7月改定干凭栏迎
雪阁

一座戏楼，甚至是覆顶倾梁的老戏楼，往往是村镇中的一大景致。
大风扬起，大雪纷飞，我行走在京郊的这些静谧村落间，恍惚中，感觉悄隐在青砖残垣里的戏楼，显得更加苍迈，更加老朽，也不知它们在重重岁月的压挤下撑持了多久，以后还能撑持多久，可它们确是岁岁年年地撑持着。
在广袤的中国大地上，不管是南方还是北方，不管是山区还是平原，不管是城市还是乡村，几乎都能见到戏楼的身影。尤其是在乡村，几乎每个村、镇都有一个或大或小或今或古或繁或简的戏楼。
这些戏楼，似乎被今日的时光遗忘了，总是那么孤独地缄默着，缄默中却也张扬出了一种遗世独立的气势！
当历史从从容容地拂去了这些戏楼上的红墙翘顶，卸去了明柱彩绘，它们便幻化成了一方方横陈在地的无字老碑，心定神清地歇卧在了不起眼的地方。它们曾经红红火火地喧闹过，并极有力度地撞击过历史，可现今只能饱含着数不清的老故事守候着身边的黄土地。
学问深时意气平。戏楼变成砖垛或土台之后，便添加了这般深沉的气度。
数年的时间，我步履蹒跚，看过了散落在京郊周边大小散落的数十座残存戏楼，蓦然想起自己写过的《风雪山神庙》中的诗句：
我静候在台下，等待散场。
只记取戏中箫声低咽，锣鼓冰凉。
站在这些戏楼前，我才憬悟自己好久没有看戏了。
电视上看的不作数，因为体味不到现场的气氛。
我最后看戏的印象，停留在风雷京剧团演出的折子戏专场。坐在湖广会馆二楼的包厢，有茶水点心，环境美则美矣，却疏远了幼时在村中摩肩接踵挤在戏楼前看戏的心情。此后我再未进过戏院，屈指算来，已逾十载。
过去，京郊地区的经济相对落后，文化生活单调，唱戏、看戏是大众最主要的娱乐方式，因而戏楼便成了乡村里唯一的文化活动中心，它在人们的心目中有着不可替代的地位。
我出生于农村，从小就喜欢看戏，曾见过很多戏楼。小时候，戏楼在我眼里一直是村子里最为宏伟高大的建筑。
记忆里，邻村中羊坊的戏楼，去的次数最多。每年村里有庙会，就会有唱河北梆子的剧团来这里唱戏。我们这地方喜欢听梆子腔，这种唱腔既有浑厚深沉、悲壮高昂、慷慨激越的风格，又有缠绵悱恻、细腻柔和、轻快活泼的特点，是北方最具地域特色、受众范围颇广的一个古老剧种。
每到那几天，邻近几个村都像过年一样，割肉买菜，以招待前来听戏的亲戚朋友。村上的街道两旁摆满了做生意的小摊，很是热闹。戏楼上慷慨激昂的梆子腔响遏行云，戏楼前拥挤着观众，还有卖各种吃货玩具的小商贩。看戏的大多是中老年人。老人们大都戴着草帽，手里轻摇着蒲扇。尽管正在上演的剧目，他们都不知看了多少遍，情节和唱词都烂熟于心，但每次看戏都是饶有兴致，不到戏演完，一般很少有人半道离场。
20世纪80年代以前，戏楼绝对是村民心中的文化圣殿。但自从电视机普及以后，唱戏、看戏不再是村子里唯一的娱乐活动了。再后来，碟机、手机、互联网也开始普及，文化娱乐形式更加多元化。戏，很快衰落，戏班子也越来越少，戏楼便遭到冷落，被闲置起来，时间一长，也就淡出了人们的视野。戏楼的数量越来越少了，剩下为数不多的残存，寂寞地蹲守在乡村的角落里，无人问津。
亲爱的，你用我不懂的，
语言的面纱，
遮盖着你的容颜……
力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……
这是2004年5月1日，为了纪念梅兰芳诞辰一百一十周年，在长安大戏院上演的新创京剧交响剧诗《梅兰芳》中的几段词。
前者是泰戈尔的诗，用孟加拉语念白，后者是《霸王别姬》的原词，这是节日焰火式的剧作，是庆典式的，是为了纪念，是为了一种仪式。
在世界文艺中，似乎戏剧的交融更加容易和纯粹。P3－5