《飞向太空港》记录了中国西昌卫星发射中心以“长征三号”运载火箭成功发射外国卫星——美国“亚洲一号”的故事，其中既有中美专家在大凉山深处的合作与友情，也有东西方文明在现代卫星发射场上交汇时的碰撞与冲突。
整部作品节奏紧凑、张弛有度，以全景式的书写完整再现了中国自主研发的运载火箭首次成功发射外国卫星的全过程，展现了中华民族勇于进取、不断攻坚克难的智慧与决心，也以地球人的眼光和气魄俯仰天地、穿越古今，展现出人类探索宇宙、憧憬未来的博大胸襟。

李鸣生，当代著名作家。中国报告文学学会副会长，中国作协报告文学专家委员会委员，中国文字著作权协会常务理事，《中国作家》首席纪实作家。1956年生于四川。1974年入伍。1981年开始发表作品。1991年毕业于解放军艺术学院。著有中篇小说《火箭今夜起飞》《花太阳》，长篇报告文学“航天五部曲”（《飞向太空港》《澳星风险发射》《走出地球村》《风雨“长征号”》《远征赤道上空》）及《中国863》《国家大事》《全球寻找“北京人”》等，“李鸣生专访”系列《与智者聊天》《毛泽东的随行摄影记者》，纪录片剧本《东方神舟》，电视剧《长征号今夜起飞》，专题片《血印》等。曾获第一届、第二届、第五届鲁迅文学奖，“五个一工程”奖，全国优秀报告文学奖，中国图书奖，冯牧文学奖，全军文艺优秀作品奖，《当代》文学奖等荣誉。

序章 参考消息
第一章 通向宇宙的门前
一、西昌：同步卫星的故乡
二、发射场：原始与现代同构的神话
三、酒吧：一个中国人与三个美国人的对话
第二章 历史，从昨天的弯道走来
四、20世纪的中国与美国
五、举起火箭的大旗
六、序幕在戴高乐机场拉开
七、天时·地利·人和
八、周游列国的中国专家们
九、轨道大转移
十、面对世界的挑战
十一、外交场上的风云
十二、布什：不愿得罪十亿中国人
第三章 卫星，一次总统待遇的远行
十三、起飞，波音747
十四、护送升降平台
十五、健力宝与《上甘岭》
十六、美国“新娘”，入了中国“洞房”
第四章 火箭，另一个伟大的文明
十七、欧亚大陆怪圈
十八、起飞，在新的地平线上
十九、“长征三号”和它的伙伴
二十、苦恋：中国箭与美国星
第五章 我们都是地球人
二十一、同一世界，两种活法
二十二、伦巴、探戈与辣椒、蒜苗
二十三、有车不坐要骑车
二十四、回归自然
二十五、既是朋友，又是对手
二十六、“国际标准”与“家传秘方”
二十七、英语：沟通世界的桥梁
二十八、从要走，到再来
二十九、西装·领带·先生和小姐
三十、打赌：一只烤鸭
三十一、“老外”采访备忘录
第六章 跨越国界的飞行
三十二、人与上天的较量
三十三、发射日，一个留给明天的问号
三十四、紧急气象会
三十五、加注！加注！
三十六、中国，敞开了汉唐的胸怀
三十七、推迟打开发射窗
三十八、壮怀激烈
三十九、升起了，二十五亿人的卫星
四十、月光下的宴会
尾声 走向新大陆
阅读拓展

李鸣生自幼爱好文学，
学生时代的最大梦想就是长
大后成为一名作家。高中毕
业后来到西昌卫星发射基地
，并开启了他文学上的“飞
天梦”。1990年4月，中国“
长征三号”运载火箭把“亚洲
一号”通信卫星送入轨道，
半年后他的第一部航天题材
的长篇纪实文学作品《飞向
太空港》面世，并获得当年
的全国优秀报告文学奖。随
后近二十年间，他又相继出
版了《澳星风险发射》《走
出地球村》《中国863》《
千古一梦——中国人第一次
离开地球的故事》等航天作
品。2008年，汶川大地震
后，李鸣生多次深入灾区，
与灾区群众同吃同住，朝夕
相处。在血迹斑斑的废墟上
，既看到了生命的不堪一击
，又看到了生命的无比刚强
，这使他开始关注底层民生
，并花了三年的时间完成“
地震三部曲”（《震中在人
心》《绝地重生》《后地震
时代》）。其中《震中在人
心》是国内第一部长篇摄影
报告文学，它的完成标志着
作者的文学创作由“天上”转
到“地下”。
纵观李鸣生的作品，不
管是“航天七部曲”还是“地
震三部曲”，都深深映照着
他对时代记录的责任和社会
现实的关怀。正如他自己所
说，“作家如果停止了对历
史与现实的质疑与发问，便
停止了思想，也等于停止了
生命”。
《飞向太空港》不是拘
于一隅的成就报告，不是浮
光掠影的英雄报告，它是在
“长征三号”照亮世界的火光
中对人类航天、中国航天的
悲壮历程所能容涵的丰富深
刻的社会、历史、人生内容
的一次顿悟，是将文学从一
向表现人类自身的关系向同
时表现人类与宇宙的关系并
重点表现这一关系迈进的一
次文学的远征。
有两幅悲壮而巨大的画
面一起构成中国当代航天英
雄活动的积极背景，一幅是
世界航天史，一幅是中国航
天史。作品因而显示出格局
上的恢宏性。《飞向太空港
》以对发生在1990年2月23
日到3月14日期间美国和欧
洲航天发射连遭三次惨败，
西方人因而惊呼1990年是
世界航天史上的灾星年的电
文式引述为其开端。这不是
幸灾乐祸，更不是暗示西方
已经落后，我们已经领先。
这种描写的价值不只在于甚
至并不在于为“长征三号”提
供反衬，而是为作品奠定悲
怆的基调。在作品中我们还
看到自1986年1月至1987年
6月美国的航天飞机和火箭
先后五次因天气等原因而爆
炸的惨剧。人类航天史是一
部充满艰险和牺牲的悲怆的
英雄史诗。面对人类航天史
上的任何灾难，我们所应怀
抱和由此激发的感性只能是
肃穆和崇高。《飞向太空港
》对几个航天大国所作的精
神性评价颇堪咀嚼。作品中
有这样一个细节：
在一个偌大的集装箱上
，还贴有一幅耐人寻味的漫
画：画面是一张国际象棋棋
盘，棋盘的一端是苏联国旗
，另一端是美国的星条旗。
两端旗帜数目相当。而在棋
盘的“界河”处，则用英语写
着一行字：We are facing
the challenge！（我们面临
挑战！）
这幅漫画不属于嘲讽性
的，不是用来嘲讽中国不在
航天大国之列的，对苏联也
毫无轻视之意。它所表现的
是美国人对竞争环境所抱的
清醒态度，是身处先进而犹
恐落后的一种自我激励。看
来，我们除了应该理解落后
民族几经奋斗仍难望人项背
，有大智者胸藏补天之策而
难于为世所用的忧患意识之
外，对不敢自恃强大、擅自
惕厉的强者的忧患意识也有
必要予以理解。《飞向太空
港》多次写到法国人倾尽全
力以争夺乃至控制世界卫星
发射市场的情景。一国力量
不足便联合西欧诸国，一次
较量失败便积蓄力量卷土重
来，“阿里亚娜三号”威势尚
存，“阿里亚娜四号”已经取
而代之，由中国发射的“亚
洲一号”一旦有风吹草动便
又垂涎不已，直到木已成舟
方才调头西顾，称得上是意
志顽强、锲而不舍、雄心勃
勃、不屈不挠。比之较为单
纯的对于美法航天事业的成
就及其竞争意识的叙述，作
品对苏联人的描写要来得复
杂些。苏联是第一个将人造
地球卫星送入太空的国家，
尽管至今未能掌握氢氧发动
机技术，但其“质子”号火箭
的运载能力仍然足以将任何
卫星送达预定目标且收费之
低甚于中国，然迄今未能进
入世界商业发射市场，何哉
？“多年来实行的不是开放
政策”也。西方出于偏见、
私利、恶感和恐惧而封锁苏
联，苏联本应以改革开放打
破之，结果却反其道而行，
自我封闭，焉能不自食其果
？火箭技术应该保密，但保
密到让人对其可靠性抱有疑
虑，那就只好自家把玩了。
……
群体性的英雄气概的极
致性表现，属于发射副总指
挥胡世祥。他在这场搏战中
的作用，使人想起毛泽东同
志的一句词：天欲堕，赖以
柱其间！
在前边的章节中，我们
就认识胡世祥了。当时风和
日丽，他既干练又潇洒。那
是作者对他的英雄形象巍然
耸立于最后关头所作的铺垫
。不必细说他在“点火”前果
断指挥、身先士卒、仰天长
叹、对着天空怒吼、任雨鞭
抽打雷鸣轰炸、“中国航天”
四个大字如同四把烙铁深深
灼烫着他的心……那些发生
在雷、雨威胁着发射的情况
下他的行动和心理了，我们
且看他在离“点火”命令发布

美国的卫星要上天，既不选择本国的航天飞机，也不选择法国的“阿里亚娜”，却偏偏选择了中国的火箭；且发射地点竟在四川大凉山深处一处原始的大山沟。这本身就是一部传奇。《飞向太空港》写的正是中国“长征三号”火箭首次在西昌发射场发射美国“亚洲一号”卫星的故事。书中既有中美专家在大山沟里携手合作的秘密与友情，也有中西方两种文明在发射场上的碰撞与冲突。作品纵横捭阖，张弛有度，充分展露了作者吞吐与消化大吨位题材的气魄与潜能。

《飞向太空港》以“亚洲
一号”为织梭，牵引着千经
万纬，流贯而出，一气呵成
；不刻意于结构，却把一幅
长卷的布局处理得自然舒畅
、从容舒展、疏密相间、张
弛有序。较之于李鸣生过往
的全部创作，《飞向太空港
》无疑实现了一次新的飞跃
。
——军旅文学评论家、解
放军艺术学院原副院长 朱
向前
《飞向太空港》不是拘
于一隅的成就报告，不是浮
光掠影的英雄报告，它是在
“长征三号”照亮世界的火光
中对人类航天、中国航天的
悲壮历程所能容涵的丰富深
刻的社会历史人生内容的一
次顿悟，是将文学从一向表
现人类自身的关系向同时表
现人类与宇宙的关系井重点
表现这一关系迈进的一次文
学的远征。
——著名评论家、《小说
选刊》主编 冯立三

第一章 通向宇宙的门前
一、西昌：同步卫星的故乡
一踏上西昌的土地，便有一种热乎乎的感觉。
卫星、卫星、卫星。车站上，公路边，饭馆里，小摊旁，人们都神神秘秘地谈论着卫星、卫星、卫星。
一对青年夫妇，领着一个大约五岁的小女孩，急匆匆地朝我走来。
“同志，请问去卫星发射基地咋走？”
“问这干什么？”
“听说要发射美国的卫星，孩子和我们都想来看看。”
“你们从哪儿来？”
“遵义。”
“是国防工厂的吗？”
“不是。我们是个……个体户。”
“叔叔，”小女孩突然拉住了我的手，“发射卫星，能让小孩看吗？”
“能，肯定能。”我忙蹲下去，双手捧起小女孩的脸，在她的额头轻轻留下一吻。
西昌，我的第二故乡。
十六年前，当命运的列车轻轻一颠，便将我抛在了这块荒凉的土地上时，我的心远比严冬的大凉山还要凉。我仿佛一下失去了自由，失去了爱情，甚至失去了生命，失去了一个人应该得到的一切。我做梦也不会想到，在这片被老天遗弃的土地上，日后还会升起什么“亚洲一号”卫星。
然而今天，当我踏上这片亲切而又陌生的土地时，一下子便深切地感到，有一股无形的冲动和热能，有一种大树的根须抓住了泥土样的恋情，在反复折磨着我的心。眼前沸沸腾腾的情景，似乎在向苍天昭示着什么。我不知道也无法知道，这次发射是幸运还是倒霉，是成功还是失败。但我却分明看见，过去的一切正在逝去。在原始与现代、文明与愚昧、东方与西方美好而残酷的碰撞中，一个红扑扑的如同朝阳般的希望正在悄然跃起。我仿佛不是回来采访，而是回来寻找——寻找我的青春曾经留下的脚印，寻找我的日子曾经苦恋过的梦想，寻找我的热情曾经燃烧过的希冀，寻找我的生命曾经拥有过的月亮和太阳！
西昌位于四川的南部，地处成昆铁路中段，扼成都昆明两大旅游区之要冲。北上成都五百七十七公里，南下昆明五百四十三公里。从成都搭乘去昆明或金江的列车，十二小时便可到达；若乘坐西南航空公司的飞机，只需四十五分钟。
西昌是凉山彝族自治州的首府，为全州政治、经济和文化的中心。这里具有亚热带高原气候特征，全年日照时间长达三百二十天。年温差小，日温差大，冬无严寒，夏无酷暑。最冷的一月，平均气温九点四摄氏度；最热的七月，平均气温二十二点五摄氏度；而年平均气温，则只有十七摄氏度。故“万紫千红花不谢，冬暖夏凉四季春”，享有“小春城”之美称。而且这儿空气透明度特别好，一年四季，绝大部分时间都可见到月亮。尤其是在晴朗的夏夜，当静静地置身于星空之下时，便会看到一轮比地球上任何一个地方都更为硕大明亮、圆润清澈的月亮。故西昌又被称为美丽的“月亮城”。
西昌是全国最大的彝族聚居区。除汉族外，这儿还有藏族、回族、蒙古族、苗族、壮族、傣族、傈僳族、布依族、纳西族等十余个民族。彝族历史悠久，民风淳朴，待人热忱，十分好客。假如你有机会走进彝家山寨，主人定会十分高兴地留你做客，并为你奉上颇具彝家风味的“坛坛酒”和“坨坨肉”。
“坛坛酒”是用玉米、高梁和荞麦等杂粮为原料，再配以十余种草药装进瓦罐里酿制而成。这种酒喝起来香甜爽口，却并不醉人。“坨坨肉”一般是用一种叫“仔猪”的肉烹制而成。由于这种猪长年敞放于山坡野林之中，活动自由，觅食丰富，能长就一身紧肉，故吃起来细嫩糯软，香而不腻。待你吃饱道别时，主人还会将一条猪腿或半个猪脸送你带走，以示对客人的尊重。
两年前，我曾陪同北京一位老作家钻进深山老林，在一个彝家山寨的草地上美美地吃了一顿“坨坨肉”，喝了一罐“坛坛酒”。尽管“坨坨肉”和“坛坛酒”把我的肚子早已撑了个饱，离去时我却依然恋恋不舍。我听说，这次有几位参加发射“亚洲一号”卫星的美国人刚到不几天，就吵嚷着要去彝家吃“坨坨肉”，喝“坛坛酒”。
彝族的重大节日是火把节。西昌的彝族火把节被称为“彝乡眼睛的节日”，远在汉、唐时代便有文献记载。火把节除了在白天举行斗牛、斗羊、斗鸡、赛马和姑娘舞蹈、小伙摔跤等活动外，晚上村民们还要成群结队，手持火把，遍游于山冈丛林之间。点点灯火，闪烁四野，如天女散花，似繁星落地，其景象奇特而又壮观。更有意思的是，节日期间还要举行传统的姑娘选美活动。男女双双，可以随便谈情说爱。倘若你是一位未婚而又有艳福的男子，躲在伞下的彝家姑娘，也许还会为你张开爱的风帆。
P5-7