本书是著名作家简默的散文随笔集。该书选取了作者发表于国内各大期刊的经典散文作品数十篇，分为“人间”“风物”“远方”三部分，探讨对生命的认知，对世界的理解。信念不再像熊熊燃烧的火，它更像烛光，烛照幽暗的心灵，在漫漫长夜里发出倔强的光。

简默，本名王忠，祖籍山东省费县，20世纪10年代生于贵州省都匀市，文学创作一级。现为山东省枣庄市文联专业作家，枣庄市作家协会主席，山东省作家协会签约作家，中国作家协会会员。
近年侧重于散文随笔创作，作品散见于《人民日报》《中国作家》《人民文学》等报刊，被广泛收入《新华文摘》《散文选刊》等选刊和200余种选本与年度精选，曾获全国煤矿文学乌金奖、冰心散文奖、孙立散文奖、林语堂散文奖、泰山文艺奖（文学创作奖）、山东省文艺精品工程奖等省级以上文学奖项20多次。著有散文集《活在时光中的灯》（中国作协《21世纪文学之星丛书》2009年卷）、《身上有锈》《一棵树的私语》，长篇小说《太阳开门》等7部。

人间
三线流水
1983年的青春期
时间在表盘之外
一夜沧桑
溯河洄游的乡愁
医院
三盏灯
生命凋零
天堂边的孩子
篡改
三张床
K15路车
风物
河上漂下一群羊
一辆牛车进城了
薄如大地
蝈蝈纪事
蜻蜓记
三脚的猫
与寓言有关
家里家外
扛一株玉米进城
三棵树
远方
一个人的珠峰
一个人的寺庙
神山脚下一夜
在札达土林,与一条蜥蜴对视
穿越古格王朝，等一次日出
到狮泉河
信仰如灯
郎木寺下的桑吉
在丽莎餐厅围炉白话

序言
贴着时间走
一
我的胞衣埋在了黔南都
匀。她是我真正意义上的故
乡。
我和我的小伙伴们，生
下来便被贴上了三线子弟的
标签，这标签如胎记将跟随
我们一生，我们却不清楚它
会为我们未来的生活设下怎
样的伏笔。
小镇沙包堡在四面群山
和河流的包围中。出门走上
几步，抬腿登山，下河摸鱼
。春回高原，映山红开了，
化作红彤彤的火烧云，熊熊
燃烧着一座座山，蔓延到天
边，点亮我童年的灯盏……
这样无忧无虑、自由自
在的生活，一直到十四岁。
一列从夏天开出的绿皮火车
，载着我们一家四口，离开
了小镇，彻底而决绝。我没
有觉得忧伤，反倒有些雀跃
，为这次漫长而兴奋的少年
游。一路哐当哐当，三天四
夜后，火车在沉寂的深夜戛
然刹住，吐出疲惫的我们。
黔南沙包堡少了一户王姓居
民，鲁南郭城多了一户王姓
居民，一些人的命运也因此
被改变了。
比如说我的父亲。回到
郭城仅仅八年，他就病倒了
，他与疾病进行着他自己一
个人的战斗。作为一个职业
医生，、此时的他活在尴尬
中，他对自己的病情和走向
了然于胸，这让他无法像一
个无知也无畏的病人一样，
漠视和忽略一天天疯狂的疾
病。他在清醒中送走混沌，
又在混沌中迎来清醒，肉体
和精神被反复地撕裂，支离
破碎。
父亲的病倒与去世，是
一剂催熟针，我仿佛一夜之
间成熟了，比同龄人更早更
多地想到了生死问题。陪伴
和见证父亲从患病到离开的
日日夜夜，是我第一次面对
一个生命由生入死，而且是
我至爱的亲人。我真实地感
到了失怙的苦难，以及植根
其上的疼痛，这给我的写作
打上了苦难和疼痛的底色，
也让我推己及人地唤起共情
，将这底色延伸和拓展到社
会的各个层面、各色人等。
这底色无法被淡化，也
无法被削减，更无法被消遣
。但我终究不是悲观主义者
，我在自传式的回忆中捕捉
与这个世界的交集，重温我
经历的纤尘细埃，在喊痛的
同时努力止痛，寻找像云层
下的太阳一样的希望和温暖
。
二
在路上，我遇见了形形
色色的动物和植物，我将它
们纳入了风物的范畴。人与
它们的关系，一直是一个有
关伦理道德的命题。随着现
代化和城市化进程的推进，
这种关系处于不断调整之中
，人也在其中寻找和重构自
我的价值与意义。
我写的不完全是它们与
人的对立，虽然有时表面看
上去它们与人的关系拧巴、
紧张，甚至互相伤害，但最
终却在现实中实现了宽容与
和解。它们是人的另一张面
孔，发生在它们身上的疼痛
，牵动着人的痛感神经，其
实它们是在替人承受疼痛。
它们貌似习惯了来自人的伤
害，选择了逆来顺受，在它
们身上，有着属于人的更宏
大的主旨，更深刻的思考。
它们都是活生生的生命，是
优胜劣汰的幸存者，顺应自
然或生或灭，有的活不过人
，有的比人长寿，论珍贵和
精彩却丝毫不比人逊色。写
它们，仍然是在写我自己，
写本性，写思想或者人格，
以及人与自然的关系等。
近几年我关于青藏高原
的游历和写作，起源于黔南
沙包堡的夜晚，露天悬挂的
黑白幕布开始了我对西藏最
初的启蒙。《农奴》是当时
我看过的唯一与西藏有关的
影片。我从未想过遥远的西
藏和生活在那片高原的人们
会与我有关，有一天我会走
近她和他们。这就像我生在
长在沙包堡，从未想过有一
天会追随父母离开沙包堡，
来到郭城继续我的少年生活
，不知不觉地度过我的青年
，进入我的中年。
从南到北，沿着这样的
轨迹日复一日地生活，如果
不是几年前一个偶然的机会
，西藏仍然独立于我的生活
之外。在那一刻，西藏竟然
与我发生了必然联系，像在
我身体内埋下了一块磁铁，
吸引我寻找钢铁光芒般的西
藏。
我第一次攀着青藏高原
的阶梯，来到日喀则采访山
东援藏干部，除了高原反应
，还是高原反应。我走马观
花地看了她神奇的景致、神
秘的文明，平生第一次在山
川壮美和心胸宽广之间感受
到了真正的远方。当我体验
到自己的生存极限只是藏族
同胞的生存底线时，我渐渐
地理解了生活在这儿的人们
，以及蕴含在他们骨子里的
人性之美。我发现了她的神
圣。作为国土的西藏，她当
然是神圣的。抛却她第三极
的地理意义，而选择她精神
所指，它在每一座寺庙里，
在每一条转经道上，在每一
个藏族同胞心中。
我一次一次走进她，在
靠近地理天堂的位置，搭起
一座云上客栈。她仿佛空无
一物的宣纸，而我似一滴淡
然若无的墨汁，跌落到她的
上面，从一个不规则的点开
始，慢慢洇染和渗透，洇成
浓淡好大一片。我渴望更多
更深的了解，像笨拙的土豆
沉入土地，以一个汉族人的
视角和心灵，亲近和触摸这
片高原与生活在这儿的人们
，用心用力写出与众不同的
她和他们，写出雄浑高原滋
养和传承的藏族传统文化，
写出藏族同胞内心深处的质
朴、坚定和力量，写出现代
化进程中各民族文明各美其
美下的美美与共。
三
是时间串起了我的写作
。
成长是时间在蹑足走过
。动物和植物是时间的自然
呈现，

本书收录了简默近期创作的散文新作，结集出版。
简默的散文关注底层人生，贴近自然，有乡土气息和生活滋味。他以诗心，含了隐忧，带着绵密的思绪，透进世界人生尤其是大地的皱褶中，发现隐痛与希望、搏斗与快慰、暗角与光泽。

三线流水
黔南。沙包堡。
一条铁路粗暴地拦腰斩断了沙包堡，每天来来往往的火车愤怒地碾过它的身体。这个小镇在钢铁的动词中震荡与颠簸、喧嚣与骚动，像永远做不完的噩梦。
站在铁路头顶的山坡上，目光像钓钩甩过铁路，穿过公路，落到对面那一溜儿上门板的店铺中间。那儿是镇上我最爱去的地方。每年的春节，多数是在荔波的外婆家过的，一大家人围坐在烧得通红的炭盆边，烤火取暖，架起铁笼子烤糍粑吃。光滑细腻的糍粑被切成了片，摆在笼子上，迅速膨胀了，热气蒸腾，捏了蘸着白糖吃，黏黏稠稠的可以扯很长，像冒着热气的白布。我忸怩着挪到大人面前，不论哪一辈的，一律不用磕头，说上几句干篇一律的拜年吉祥话，就能换得几张压岁钱，有一角两角的，最大不过五角的，却都是崭新而挺括的新钱，提前从银行换来的。钱攥在手心里，像墙上一页页的日子，我盘算着怎样花掉它们。盼到了返回镇上，年还没收尾，我到那些卸了门板纳客的店铺，买小人书，买穿花袄的电光炮，买点着了能喷出降落伞的烟花，还有那种拉扯后绽出毛茬儿能做风筝的绵纸。店铺旁有一条水泥路，沿着这条路与正在壮籽的水稻擦肩走过，前方拉起围墙、深藏其中的就是东方机床厂了。
当初建这厂子，是因为打起仗来，觉得躲进深山沟里安全。我这样说，你可能就明白了。没错，它正是那时退避三线火热建设的产物。由于做了长期备战的打算，它被建设得更像个社会，医院、托儿所、学校、浴池等公共空间应有尽有，就差烧人的火葬场和审人的法庭了。来自天南海北的人揣着梦想、燃着热血聚到了一起，各种乡音在碰撞与融合。他们在这儿娶妻嫁人、生儿育女，有了我们这些机床厂的子弟。
现在让我收回钓钩似的目光。我像一个站在岸边的渔夫，在目光落到厂房林立的厂区后，又猛地提起，它钩着那些东西，弯曲欲坠，似乎不堪重负，终于笨拙地在头顶划过一道弧线，摔到了子弟学校的操场上。
子弟学校离铁路不远，往下走一面缓坡就是铁路了。分住家属宿舍东西两区的父母们，每天挨着学校身边上下班。他们在路上要经过一片桃林，这片平地生出的桃林不知是谁栽的，也许就是一片野桃林。上班桃林在左，下班它在右。春天来临，桃花盛开，一树树粉面红腮，明艳照人。桃林离路有几米远，四周没有围墙，自由是它的通行证，无数脚步和眼睛随时可以从不同的方向，抬脚走上几步，来到它的中间和面前，俯身或仰脸赏花，没等赏够，花开着开着就落了，有的留下毛茸茸的小桃，鱼眼般大小，等待一抹初红点染桃尖。即使是那些留在枝头的小桃，有的也难以禁得住满城风雨吹打，小小的残体无声无息地坠到，树下。
学校不是世外桃源，他们怕孩子们偷空溜出校园跑上铁路，在四周圈起了高高的围墙，仅留了东西两处门进出，但却犯了个愚蠢的错误，将厕所建在了围墙外面。课间孩子们蜂拥着去上厕所，胆大的趁机下了缓坡，站在对岸望着铁路，凑巧还会有一列火车轰隆隆地呼啸驶过。胜利、我和几个孩子，那时爱玩一种危险的游戏，将长长的铁钉竖着放在锃亮的、可以照出人影的铁轨上，等下课了去拿，铁钉已经被轧成了一柄剑，摊开的身体该扁的扁，该尖的尖，攥在手里散着未熄灭的体温。这危险的游戏很快被大人们知道了，学校派出老师课间轮流守在路上，防止我们下到缓坡。
我说到了胜利。他有些憨大胆，偷了家里的铁钉放到铁轨上去轧，就是他带的头。他父亲是职工食堂的管理员，生得肥头大耳，管着一群猪和一帮掌勺的、打菜的、卖票的。我们都猜想大概是胜利他父亲经常偷了食堂的肉带回家给他吃，他也长得肥头大耳的，个子比我高了足有两头，嘴角似乎永远抹着亮汪汪的油。他的智力似乎也让猪油蒙上了，学习老是不开窍。暑假的一个中午，到处静悄悄的，太阳像盆烧得正旺的炭火悬在天空。我们机床厂的宿舍区建得有些奇怪，从厂区到宿舍区那条最宽最长的上坡大道两侧开始，一路像羊拉屎似的稀稀拉拉，分散而杂乱，不像现在的小区整齐划一得如一个个火柴盒，而是像我们玩的那种挑火柴棍的游戏，攥了一把火柴随手那么一撒，火柴们头枕到了脚，胳膊搭上了腿，纠缠不清。我们的宿舍在小村庄边缘，沿着一条仅容两人并排走的下坡路往下走，是一块块糍粑似的稻田，再往前走就是木屋和草房混居的村庄了。路口处有一株榆树，身上的伤口常常流出清而亮的血，今天却像折扇收拢起了影子。我说这些，无非是介绍那个中午发生那件事情的场景与氛围。 那天我们演戏玩，需要一个人来演游击队长，但必须被绑到榆树上。因此这次大家都不踊跃，只有胜利演惯了坏人，听说要演好人，而且是游击队长，连忙争抢着要演。我们找来了麻绳，将胜利反剪双手捆住了，又在他身上缠了几道，这些都是刚子干的，他干这活得心应手，打的绳扣要费老大劲才能解开。审讯刚开始是温和的，大家轮番问游击队藏哪儿了，胜利演得真投入，他梗着脖子怒视着我们，倔强得一声不吭，还不停地冲我们呸呸呸地吐口水。他个子高、力气大，攒了口水吐向我们