本书讲述在遥远的未来，诸多星际文明并存的时空。地球联盟日报社的普通小职员顾曳明凭空杜撰的一篇泰坦星文章，却成为银河系十大文明间战争的导火索。为此，顾曳明丢了工作，不得不开始了在星际求职的过程，他先后就职于服务圣诞节的火星玩偶公司、管理整个银河系的比邻星宇宙规划局、依靠信息和金融操控世界的信息超维中心等，与十六只手臂的火星人、思维速度惊人的泰坦星人、说话慢悠悠的温吞星人、善于隐藏自我的天通星人等外星人打交道。小说通过对宇宙大背景下的职场、商场、战场的描述，思考宇宙文明的发展历程，探讨生命存在的意义。

未末，平面设计师，视觉营造型科幻作家，常摇摆于温馨和暗黑之间不知所措，追求创作点子密集型和脑洞串烧型科幻作品。获银河奖、光年奖、未来大师奖、晨星奖等。作品散见于《科幻世界》《科幻立方》等。

一 地球联盟日报社
二 火星玩偶公司
三 比邻星宇宙规划局
四 泛银河系信息超维中心
五 反鼻星灵业集团
六 温吞星无限生命有限公司

本书为青年科幻作家创作和出版培育项目的“科幻星系丛书”之一，通过学术研讨会、经验交流活动、短期采风等多种形式，做那个触动的电子，召唤出作家心中的科幻光波，最终汇聚成宽广的光域，浸润每个触及者的心灵。侧重世界观构建，对理念核心以及画面感、情节的准确把握，是未末在科幻创作中的优势。

这是当代富有创造力的
青年科幻作家的集体亮相，
他们各具独特的想象力，用
不同的文学形式展现出一个
又一个迥然不同的科幻时空
。航天、生物、赛博朋克、
宇宙文明……每一个领域中
都展现出未来世界神奇的可
能性，描绘出在科技发展过
程中，人所要面对的困境和
解放。
——刘慈欣 著名科幻作
家，雨果奖获得者
“科幻星系丛书”收录作
品的作者都是近年来比较活
跃的青年科幻作家。他们想
象力充沛，有丰富的创作经
验，获过奖，在读者中有一
定的影响力，是中国科幻界
冉冉上升的星辰。这些星辰
势必汇聚成银河，闪耀中国
科幻的历史。我将和读者们
一起，见证中国科幻黄金时
代的来临。
——王晋康 著名科幻作
家，中国科普作家协会荣誉
理事
“科幻星系丛书”汇聚当
代青年科幻作家创作的优秀
科幻小说，体现在科技强国
过程中，科幻作家丰富且有
创造性的想象力。读者将从
这些作品中感受到科学技术
的魅力，激发对科学的兴趣
，鼓舞对未来的热情。
——周忠和 中国科学院
院士，中国科普作家协会理
事长

一
地球联盟日报社
很抱歉地告诉您，您投出的简历石沉宇宙。
——猎头宝贝 珍妮小可爱
1
从一百多平方米的房间出来，上了五十多平方米的公交车，来到地球联盟日报社三平方米的格子间，面对一平方米的显示屏，顾曳明的眼皮只眯开了一条缝，视野就像虚掩的棺盖那样，其中灰白色的灵魂正在挣扎着想从躯体里爬出来。
顾曳明倒不是没睡好，是真的无力应付白天糟心的工作。那打印机嘀嘀印刷出的纸张，如瀑布一般没有尽头。专员们的电话忙碌，左手放了右手接，吵闹得仿佛鸟市里的鹦鹉正在卖弄口舌。还有那些刺鼻的油墨味，上几个世纪才有的古老纸质印刷品，挤占了他伸脚活动筋骨的自由空间。他的右手边还有一沓资料，比窗外的摩天大楼都要高耸，正好遮住了早晨仅有的暖阳。
报社！这个鬼地方叫作报社！顾曳明不敢想象，在这样一个航天联盟时代，怎么还会保留如此落后的资讯产业，就如同金子里面掺了沙子。
报纸唯一的市场就是那些底层的劳工们。他们喜欢摸着具有实感的纸张，心里才能踏实。然而这也说不过去，电子屏幕的价格与一包面巾纸差不了多少，他们也并非消费不起其他媒体的资讯平台。当然，所谓的劳工不仅仅包括地球劳工，还有来自各大星际文明的底层工作者，如果统统纳入考虑范围，确实也难以判断其整体喜好。
顾曳明敲打键盘，直到第一个字符出现在屏幕上时，才激活了他真正的工作。他是码字的文员，也是个小编辑，称呼无所谓，反正他只需要坐在这把椅子上就算上班了，至于做什么，主编分配什么就做什么呗。这听起来就像是“吃什么拉什么”一般自然，无须顾虑太多。
他只是纳闷儿，这样的日子还要持续多久。倘若他的生命还剩六十年，那么六十年的重复性工作会不会让他的大脑萎缩，或者只剩下码字的脑细胞，其他脑细胞将会因为“失业”而饿死？
恍惚了好一阵子，顾曳明这才发现他的思绪盖过了原本计划好的任务，他的屏幕上只打了一行字，而在屏幕左上角的标签告诉他，今天早上还有三万字需要组织出来，平均每分钟得录入两百字。
好家伙，他已经浪费了十五分钟，必须把在时间上欠下的债补回来。
顾曳明赶紧放空了大脑，变成一台人体打字机。他只需要锁定在无我的境界上，两颗眼珠子木木地直视前方，手指交织舞动，就可以毫无差错地打几个小时的字，而且不用停歇。
只有遇到外界干扰时，他的意识才会从沉浸式的职业氛围中跳脱出来。比如实习生洒了一杯咖啡；扫地阿姨让他抬脚；老板大喊：“那谁谁谁你给我滚进来！”还有街上堵车时司机的疯狂鸣笛。
当然，最常见的干扰来自那个秃顶的主编。
说曹操曹操就到，主编立刻出现在顾曳明的桌前，“啪”地扔下一沓资料。顾曳明键盘里藏着的尘土和零食碎屑都弹出一丈高，他放空的心也忽然从深渊中反弹出来，卡到喉咙里，就像浓痰一般化不开。
主编命令：“给我把这些泰坦星文字翻译出来。”
顾曳明下意识地点了一下头，那是主编话音刚落时他本能的条件反射，就像写字之人喜欢在句末点个句号来收尾，吃完饭要打个饱嗝儿一般自然。但是片刻之后，他延迟的反应弧才捕捉到“翻译”二字，而且是“泰坦星”的文字。
“什么？泰坦星？主编，我没学过泰坦星文！”
主编已经掉头离开了一米多，并且距离越来越大。顾曳明还想再哭诉一下，办公室大门“砰”的一声关上，主编消失不见了。顾曳明把手掌往自己的脑门儿上一拍，别说当场装晕，他连装死的心都有。
这个任务可谓棘手，并非他本行，也不是他该领受的工作。在这里，加班都没有补助，加塞的任务就更别想得到额外的奖励了。谁都知道，作为一个办公室老鼠，遇见猫就要躲，但他现在连躲的想法产生的时间都没有。
前辈告诫他，如果看到主编手里拿着些东西过来，站在格子间走廊上并四处张望，那么他一定是在寻找能够胜任某些任务的人。此时最好把身子挪下一点，头不要露出来（最好长得不高），否则会被第一个盯上。如若不幸被盯上了，别心虚，大大方方地站起来，假装去茶水间或者洗手间，回来就会发现，不仅主编走了，任务也皆大欢喜地落到了别人头上。
但这些告诫此刻全部无用，顾曳明只能硬着头皮接下主编的额外任务。顾曳明用手指捻着那些资料，随便翻了几页，上面的太空文字就像八爪鱼一般蜷缩在一起。而且可恶的泰坦星人的文字并非线性排布的一维书写文字，而是将几千个字符堆砌成了一幅二维画面。最大的难度在于，辨认文字的起始句需要具备三维的空间认知域，而顾曳明的脑子根本完成不了这个任务，即便是对懂得泰坦星文字的人类来说，这也不是件轻松的事情。
顾曳明感觉那坨茶迹般晕染开来的鬼画符就像泰坦星人擤鼻涕留下的纸巾，他只能绝望地仰头哈气，希望这是一场梦。
努力想了想，顾曳明还是找到了办法来解决翻译问题。他的妻子是温吞星人，和泰坦星人是邻居，虽然也隔了有将近八光年的距离，但是至少沾得上边。
于是他点开