本书精选了弗罗斯特的41首抒情短诗，其中包括《未走的路》《雪夜林边停驻》《熟悉黑夜》《踏叶人》《请进》等名篇，书名取自弗罗斯特1942年出版的诗集《见证树》。诗选由诗人雷格全新选译，并配以画家闻燕专门绘制的插画，诗画相得益彰，呈现诗意阅读体验。

悲哀是耐心的一种形式
遇见弗罗斯特
牧场
进入我自己
一次深秋漫步
致解冻的风
割草
十月
不情愿
好时光
未走的路
雨蛙溪
灶鸟
白桦树
苹果季的母牛
一只蓝鸫的留言
树的声音
火与冰
雪尘
黄金之物不久长
目的是歌
雪夜林边停驻
向着土地
厨房烟囱
冬日黄昏寻鸟
收集落叶
关于一棵横倒在路上的树
精通乡下事务之必要
一只小鸟
我窗前的树
冬日伊甸园
熟悉黑夜
最后的割草
出生地
晴日灌木林边小坐
踏叶人
不远也不深
山毛榉
请进
一棵小白桦
离去！
哦主，请原谅……
冬日独自在林里……

悲哀是耐心的一种形式
雷格
一
《见证树》这本诗选的举念，其实并非始于
罗伯特·弗罗斯特（1874—1963）的诗。
去闻燕老师家做客，见到墙上挂着的她画的
树，受到了强烈的震撼。 这些树，有的昂然向
天，有的被风吹弯，有的孤身映着一轮枯月，有
的密密麻麻地虬结为一团— 但无一例外地，它
们全都没有树叶。
第一感是，这些树好像弗罗斯特笔下的树啊
，寂寞、冷峻又悲哀。 于是邀请闻燕老师加盟
我们的“诗画系列”，用她的画与弗罗斯特的诗
相互映照、相互诠释、相互激发。
事情就这么成了。
二
这本诗选原本计划请杨铁军编选和翻译，可
惜由于翻译版权的关系，铁军无法加盟。 我写
《诗歌的秘密花园：20 世纪伟大诗人名作细读
》时，为了解读弗罗斯特的诗，也曾翻译过《精
通乡下事务之必要》等几首，感觉还不错，于是
决定自己领下这个任务。
这本诗选主要收录弗罗斯特的抒情短诗，包
括一些流传甚广的名作，像《未走的路》《雪夜
林边停驻》《熟悉黑夜》《踏叶人》等，而且尽
量多地选入了一些以树为题材的诗，最长的一首
是《白桦树》。他的小戏剧诗如《雇工之死》《
家葬》《小溪西流》《雪》等名作，这次则没有
选入。
书名“见证树”取自弗罗斯特 1942 年出
版的诗集《见证树》及诗集的卷首诗《山毛榉》
：
我的假想线在树林里
折成方形的地方，一根铁脊
和一堆真正的石块已经竖起。
在这荒野的一角以外，
这些东西被运进、堆放的地方，
一棵树，曾经被割出深深的伤口，
由此标记为“见证树”，
让我并非没有边界的证据
得以提交给记忆。
就这样真相确立并得到证明，
尽管处于黑暗和怀疑的环境之中——
尽管为一个怀疑的世界所包围。
所谓“见证树”，指的是人们勘察土地时，
会将一棵树剥去部分树皮、刻上标记，作为界桩
，又称为“标志树”。“见证树”在这里是人与
自然关系的一个隐喻，代表着人对自然的伤害，
同时也暗示了人本身所受到的伤害。
翻译弗罗斯特的诗，的确堪称一段愉快的经
历，但如何把握那些流畅的诗句背后复杂的心境
，如何把握弗罗斯特独特的灵魂，却不是件简单
的事。
三
弗罗斯特享寿甚久，阅历更是丰富，人生的
几种极致悲苦，如幼年丧父、中年丧妻、老年丧
子，他几乎都经受过。 这构成了他精神和作品
的悲哀底色，即便是他一生所取得的巨大成就—
—四获普利策诗歌奖、享有 44 个荣誉学位、成
为美国最受大众爱戴的诗人——也不能抵消和抹
杀。
尽管弗罗斯特以“自然诗人”“乡村诗人”
名世，他却不是一个纯粹的自然之子、乡村之子
。 他出生在美国西海岸的摩登城市旧金山，11
岁时父亲病故，一家人迫于生计，千里扶柩横跨
整个美国， 去新英格兰投奔他乡下的祖父母。
这种由城市向乡村的史诗般退却与回溯，成为他
人生哲学和美学原则形成的一个重大转折点。
新英格兰地区风光很美，实际上自然条件比
较恶劣，气温偏低， 冬季漫长多雪，不太适于
农业耕作。 新英格兰以严酷的自然环境接纳了
弗罗斯特，也将新英格兰人在严酷的生存环境中
形成的精神气质、人际关系模式和道德规范交付
给了他：坚韧、骄傲、讲原则，看透生死，视荣
誉为生命。
率先代表新英格兰考验和接纳弗罗斯特的，
正是那里的树、那里的树林。 比如白桦树，在
寒冷的冬季成为无聊的男孩子们打发寂寞时光的
玩具，被他们荡得东倒西歪。 弗罗斯特也是其
中一员。他坦陈，《白桦树》一诗所写的白桦树
就是“我在新罕布什尔塞勒姆镇上中学时在学校
附近荡过的树”：
我自己也曾是个白桦树荡手。 所以我也梦
想着回去再荡一次。
如果说白桦树还多少意味着对美好的少年时
光的追怀，树林则一直构成对弗罗斯特勇气和智
慧的严峻考验。 他从小害怕黑暗，为了克服这
种恐惧，常常自发地在深夜走进幽深的树林，在
黑暗中体味无尽的孤独。 树林的黑暗与孤独是
绝对的、强大的，对他形成了难以抗拒的诱惑，
是否勇敢地走进去，这一点让他纠结一生。 比
如在《雪夜林边停驻》一诗中，尽管树林充满美
、神秘和危险的丰富意涵，他也只是作为一个他
者驻足旁观，最终抵御住了这种诱惑：
林子可爱、昏暗而深幽， 可我还有着约定
要信守， 临睡前还有几英里路要走， 临睡前还
有几英里路要走。
而在《请进》一诗中，画眉的歌声为树林的
幽深与神秘增添了更多的魅力，向他发出“请进
”的邀约：
远在廊柱撑起的黑暗中画眉在鸣啭——
几乎像一声召唤，邀请进入黑暗哀叹。
但弗罗斯特仍然抵御住诱惑，拒绝了邀约。
布罗茨基曾有一篇长文《悲伤与理智》专门细读
、讨论这首诗，并令人信服地指出，整首诗就是
对诗题《请进》的翻译，其含义或许就是“死亡
”。 这样一来，弗罗斯特作为个体与树林的对
峙就升格为人与自然的结构性矛盾，冲突双方旗
鼓相当，他们之间的角力天然而持久，并不

我真想离开大地片刻，
然后回来，重新开始。
但愿命运不会存心误解我，
只成全我一半心愿，把我抓走
不放回来。大地是爱的最佳地点：
我不知道还有什么更好的去处。
I’d like to get away from earth awhile
And then come back to it and begin over.
May no fate willfully misunderstand me
And half grant what I wish and snatch me away
Not to return. Earth’s the right place for love:
I don’t know where it’s likely to go better.
...

牧场
我要出去清理那牧场的水泉； 我只是停下来，耙掉落叶
（也许还会等着看泉水清澈）： 我不会去很久。— 你也来吧。
我要出去带回那小牛犊，
它站在妈妈身旁，这样幼弱， 妈妈伸舌头舔得它直趔趄。
我不会去很久。— 你也来吧。
The Pasture
I’m going out to clean the pasture spring;
I’ll only stop to rake the leaves away
(And wait to watch the water clear, I may): I shan’t be gone long.—You come too.
I’m going out to fetch the little calf
That’s standing by the mother. It’s so young It totters when she licks it with her tongue.
I shan’t be gone long.—You come too.
进入我自己
我的一个愿望是，那些黝黑的树， 古老坚实得几乎透不进风的树， 不再如以往，只是幽暗的假面， 而是伸展开来，直至毁灭的边缘。
我不该遭到扣留，总有一天
我会偷偷溜走，进入它们的浩瀚， 不畏惧总是发现开阔地，
或是公路，有缓慢的车轮泼洒沙子。
我想不出为什么我该回头，
为什么那些人不沿着我的足迹走
并且赶超我，他们在这里将我错失，
还渴望知道，我是否仍对他们珍视。
他们不会发现，我已不再是熟识的那个他——
只是更加笃信我全部正确的想法。
Into My Own
One of my wishes is that those dark trees,
So old and firm they scarcely show the breeze, Were not, as ’twere, the merest mask of gloom, But stretched away unto the edge of doom.
I should not be withheld but that some day Into their vastness I should steal away, Fearless of ever finding open land, Or highway where the slow wheel pours the sand.
I do not see why I should e’er turn back,
Or those should not set forth upon my track To overtake me, who should miss me here And long to know if still I held them dear.
They would not find me changed from him they knew—
Only more sure of all I thought was true.