我们从哪里来，祖先为何迁徙至此？日渐远去的故乡，怎样影响了我们的走向？
本书带你一路漫游江西历史文化名镇名村，一路穿越沧桑岁月，探秘何为传统、何为信仰、何为乡愁。

李桂平，江西新干人，现为江西省万安县人大常委会副主任，华中师范大学中国农村研究院兼职教授，江西省作家协会会员。著有《滩歌》《骑驴琐记》《保留意见》《突围中的农村》《被颠覆的村庄》《被毒害的农业》《赣江十八滩》《赣江边的中国》等。1993年，散文诗《中国路》获全国散文诗大赛一等奖；1994年，随笔《辣椒霉豆腐马齿苋及其他》获全国报纸副刊作品一等奖。

引言 乡愁是中国人共同的信仰
第一章／从历史走来
江南万年
三千年故国
赣江向北流
第二章／灵魂的居所
临川的百年时空
月光里的易堂
墨庄的梦想
义宁陈家大屋
消失的东园
第三章／乡愁的模样
严台有约
畲山缠绕
塘边的圆
关西之围
周田之村
第四章／繁衍的逻辑
千年流坑
温暖原乡
俗成沧溪
第五章／良知启蒙
水木清华
渼陂的表达
白鹭的意象
第六章／心灵的宗教
象山之悟
豢灵护应
通往心灵的手艺
第七章／秩序与仪式
钓源樟树林
东龙千手杉
爵誉千年殊
习氏花门楼
后记 行走江西

乡愁是中国人共同的
信仰
一
我的家乡吉安大洋洲
，就是那个发现商代大墓
的地方，就是那个改写了
中国版图的历史的地方。
2014年，我依据大墓出土
文物，在历史的时空中寻
找那个消失了的赣江边的
王国。那本书的后记中，
我似乎写了一些与之无关
的文字，名为《在路上》
，我说，成长的痛苦就是
洁白的乡愁。
千里赣江，大洋洲处
在中游的末端、下游的起
点。从这儿直达鄱阳湖，
江面开阔，水流舒缓，是
漕运时代的黄金水路。史
料记载，大洋洲素来是木
竹转运枢纽，上游及其支
流的小木排流放到这儿，
从节约成本出发，都需要
整装成大木排，浩浩荡荡
进入鄱阳湖，由此造就了
声名远播的樟树排帮。在
这个团队中同时产生了水
神萧公。像是上天安排，
我离开大洋洲外出求学，
毕业后被分配到万安。万
安这个点处在赣江中游的
起点、上游的末端。从这
里逆江而上，江岸高山，
江面狭窄，更有十八险滩
横亘江中，行进其间，“
两岸猿声啼不住”，素来
为船家畏途。北来的大船
到了万安，为了方便航行
，一般要换成五吨左右的
小船，由此万安也出现了
“标滩子”“茶壳子”“挽篷子
”“摇古子”“采更子”等名字
古怪的形形色色的船。
2016年元旦的钟声刚
刚敲响，我便急不可待地
开始了我的遍访江西“中
国历史文化名村”之行。
在这个过程中，我不断地
问，乡愁是什么？受访者
包括官员、教授、地方文
化学者、农民、农民工，
以及那些离开了村庄在城
市站稳了脚跟的人，他们
给我的答案无非是对家乡
和亲人的思念。但在我心
里那个敏感的地方，我已
经捕捉到乡愁这种情绪所
贯穿的宏大气象。不少人
对我说，央视《记住乡愁
》拍了一季又一季，你还
写乡愁？我说，你看了电
视，知道乡愁是什么了吗
？我们需要留住什么样的
乡愁，又如何留住乡愁？
这些问题仍然没有人好好
回答。
我常常听人说中国人
没有信仰，我说，那是你
无视中国人内心的坚韧。
作为大众信仰，或许中国
人的信仰没有西方那么正
式，我说的正式仅是一种
教义，不包括仪式和受信
的场所。中国人的信仰安
能没有仪式和场所？一座
祠堂几乎完成了一个人一
生的仪式，包括出生上户
、上学拜师、娶亲拜祖、
盖棺出殡……中国人的信
仰如基因遗传在血脉里，
弥漫于生命的任何细节。
乡愁是一种与生俱来
的认知和觉悟，乡愁是一
种与心共存的良知和体恤
，乡愁是一种永不迷失的
方向和力量，乡愁是中国
人共同的信仰。
二
农耕民族最原始的风
情充满乡愁。
甲骨文中的两个汉字
力透龟甲，弥漫着乡愁。
一个“乡”字，被写作两人
相向对坐共食一簋的情状
；另一个“后”字，被写作
妇女分娩的情状。在远古
人的心里，这两个普普通
通的汉字关乎吃饭和人口
生产。与“乡”字组词的“愁
”字造得直白，一个“秋”压
着一颗“心”，诉说同一母
题。秋是收获的季节，秋
天过去就是漫长的冬天，
一个丰硕的秋意味着寒冬
无忧。与“后”字有着不解
之缘的是“稷”，稷是什么
？谷类，粟也。北魏贾思
勰《齐民要术》中说：谷
，稷也，名粟。东汉郑玄
《周礼》注：社稷，后土
及田正之神。在中国历史
上，后稷是人名，是职业
，更是农神。中国人对牛
头人身的农神神农氏并不
陌生，神农尝百草的传说
几乎家喻户晓，但对农神
后稷明显了解不足。如果
说上古人类造神农氏这个
神仅是为了吃饭，那么造
后稷这个农神则表现出宏
阔的气象。
人们只道江山社稷，
社稷乃土地神与谷神的合
称。江山连着社稷，蕴意
深刻，没有饭吃，江山岂
能安稳？
皇天后土，唯社稷方
可主宰江山。
乡愁是什么？乡愁是
中华文化的底色，它带着
吃饭的忧思席卷中国。在
这张已经明显褪色的底片
上，我依稀看到繁衍的逻
辑：农业和居所。
……
余光中说，一个读书
人的乡愁是把空间加上去
，乘上时间，乘上文化记
忆，乘上沧桑感，这种乡
愁是立体的。对了，立体
的乡愁有故乡的亲人、故
乡的风物，还有故乡的酒
浸泡出来的浓情。
故乡构架的精神家园
，牵系着古国文明。
露从今夜白，月是故
乡明。
仍怜故乡水，万里送
行舟。
已知泉路近，欲别故
乡难。
何处积乡愁，天涯聚
乱流。
岸长群岫晚，湖阔片
帆秋。
故乡今夜思千里，霜
鬓明朝又一年。
更有崔颢的《黄鹤楼
》：
日暮乡关何处是，烟
波江上使人愁。
故乡是中国人最有质
地的精神记忆，是中国人
无法缺失的地缘信仰。家
国相连是中国人的精神品
质。
死去元知万事空，但
悲不见九州同。
王师北定中原日，家
祭无忘告乃翁。
陆游的这首《示儿》
，其实就是一个知识分子
的遗嘱。这样的遗嘱感天
动地，谁说中国人有家无
国？
千古江山，英雄无觅
，孙仲谋处。舞榭歌台，
风流总被，雨打风吹去。
斜阳草树，寻常巷陌，人
道寄奴曾住。想当年，金
戈铁马，气吞万里如虎。
元嘉草草，封狼居胥

江西历史悠久，山川秀丽，人文荟萃，素有“文章节义之邦，白鹤鱼米之国”美誉。在中华文化的大背景下，怎样才能让地方文化更加鲜活？作者遍访江西古村落，跨越时空，与古人对话，让消逝在历史烟尘中的人和事活起来。

行走江西
我知道我要写一本怎
样的书。
2013年到2015年间，
我完成了《赣江十八滩》
《赣江边的中国》《天下
良知》三本书的写作，较
为系统地表达了庐陵文化
。可我似乎还有话要说。
许多古村的文化个案，我
没有很好地总结。它是什
么呢？比如钓源祠堂里的
圈，那是站位、长幼、秩
序。比如三僚村的砂手，
为了一堆土两个姓氏争斗
了上百年，为了什么呢？
信仰。中国人的信仰
。对祖宗的信仰几乎遍及
所有传统村庄，除了这，
还有哪些呢？我决定去写
这样一本书。遍访江西“
中国历史文化名村”，以
及有标本价值的江西“中
国传统村落”，以村庄为
载体，寻找有价值的文化
元素，力求表达中国人共
同的信仰。
书名叫作《小民家国
》。
对地方文化的文学表
达不是一件容易的事。我
不能杜撰，我只能在阅读
村庄的过程中跨越历史和
时空，看见古人，听到他
们的声音，让消逝在历史
烟尘中的人和事活起来。
我一直努力尝试着表
达地方文化。我想，地方
文化只有在中华文化的大
背景下，才会有宏阔的气
象。在这样的表达中，给
地方文化寻找一个适当的
高度，地方文化才会鲜活
起来，尘封在人们心头的
记忆才会徐徐打开，遗弃
在草丛的物件以及雕刻在
木头砖头石头上的意象，
才会裹挟着故事朝我微笑
。
历史包含文化，文化
揭示历史，无论多久远都
会绽放姿态。我喜欢这种
姿态。
在村庄林林总总的历
史文化和风情民俗中寻找
主题的确定性，我需要以
学者的眼光去拣拾和分析
素材，我必须对文本结构
的系统性和学理性做出安
排，这是非常难干的活儿
。很欣慰的是，我艰难地
做下来了。
2016年元旦刚过，我
便开始了遍访江西“中国
历史文化名村”之行。我
行走的路线始于赣中，而
后赣东北，在穿越时空的
行走和思考中，我感受到
了江西主干文化。我把太
多的时间、精力、情感挥
洒在这条路线上。而后赣
西、赣西北，最后是赣南
，行程二万里。
陆续评选出来的“中国
历史文化名村”名录恰好
印证了我的判断。从某种
意义上讲，江西文化有些
杂，赣东北有徼文化，赣
南有客家文化。然而，行
走江西，我仍然能够梳理
自赣东至赣中形成的主干
文化，千百年来，它辐射
江西，深刻影响江西。
附：江西省“中国历史
文化名镇名村”名录
中国历史文化名镇13
个
鹰潭市上清镇，浮梁
县瑶里镇，贵溪市塘湾镇
，横峰县葛源镇，铅山县
河口镇，铅山县石塘镇，
修水县山口镇，广昌县驿
前镇，金溪县浒湾镇，樟
树市临江镇，吉安市青原
区富田镇，吉安县永和镇
，萍乡市安源区安源镇。
中国历史文化名村37
个
浮梁县江村乡严台村
，浮梁县蛟潭镇礼芳村，
浮梁县勒功乡沧溪村，浮
梁县峙滩镇英溪村，贵溪
市耳口乡曾家村，吉水县
金滩镇燕坊村，吉水县金
滩镇桑园村，吉安市富田
镇陂下村，吉安市吉州区
兴桥镇钓源村，吉安市青
原区文陂乡漠陂村，安福
县金田乡柘溪村，安福县
洲湖镇塘边村，泰和县螺
溪镇爵誉村，峡江县水边
镇湖洲村，安义县石鼻镇
罗田村，宜丰县天宝乡天
宝村，高安市新街镇贾家
村，金溪县陈坊积乡岐山
村，金溪县合市镇全坊村
，金溪县合市镇游垫村，
金溪县琅琚镇疏口村，金
溪县琉璃乡东源曾家村，
金溪县双塘镇竹桥村，乐
安县牛田镇流坑村，乐安
县湖坪乡湖坪村，赣县白
鹭乡白鹭村，寻乌县澄江
镇周田村，龙南县关西镇
关西村，龙南县里仁镇新
园村，宁都县田埠乡东龙
村，婺源县江湾镇汪口村
，婺源县江湾镇篁岭村，
婺源县思口镇思溪村，婺
源县思口镇西冲村，婺源
县思口镇延村，婺源县沱
川乡理坑村，婺源县浙源
乡虹关村。
可爱的赣南并非江西
独立的文化空间，它有客
家独有的文化元素，可是
我仍然发现赣南广袤的土
地上饱含江西共有的文化
元素。这说明什么呢？江
西就是江西，它存在文化
的多样性，但是江西的主
流文化遍及江西全境。
原本我可以专心致志
写好这本书，意外的是，
2016年8月县级班子换届
，我从县人大副主任转岗
到县政府副县长，分管城
市建设工作。我需要面对
没完没了的征地、征房、
关矿、迁坟，以及没有休
止的来访，再无时间和精
力写作，之前的采访和写
作被迫中断。2018年，吉
安市作协的朋友们为我举
办了一个作品研讨会，朋
友们热情洋溢的鼓舞，让
我再次冲动，并允诺2019
年克服一切困难出版这本
书。
可是我怕又要失信于
朋友们了。
2019年9月，这本书意
外获得江西省文化艺术基
金赞助。拿了公家的钱，
事就必须做完。我白天全
身心工作，晚上全身心写
作，常常夜不能寐。
现在这本书终于完成
了。
……
位于赣江中下游的吉
水桑园村，被古建筑学家
齐称为“东南半壁独一无
二的古村落”。古民居分
三片而建，一片一院，每
片均30栋。每栋均由双套
大门（大门、临门）、左
右厢房、正房、偏房、后
厅房、大厅、宝壁及落廒
构成，屋里屋外四通八达
，排水系

江南万年
一
结束金溪的探访，踏上去万年的行程。初春的天气说变就变，气温骤降，大雨滂沱，厄尔尼诺把天整漏了。
汽车沿着广济高速穿行在赣东北，大货车溅起的水雾几乎遮蔽了道路，无法快速行驶。到达万年已是下午三四点钟，江培祥先生领着我直奔仙人洞，王炳万、王团华父子早早候在那里。寒暄过后，王炳万先生开始给我讲解仙人洞以及仙人洞考古发掘的点点滴滴。他的讲解很是专业，眉宇间飞扬着自信。
我站在洞口，并不急着进洞，似乎怕惊扰一万多年前古人的家园。大源盆地暮色苍茫，环顾四周，大源河从眼前蜿蜒流过，远处的山被雨雾罩着，看不真切，一幅水墨印象。进到洞中，感觉像个葫芦，前窄后宽，南北有大小四个支洞，北边的那个洞可以通向洞外。古人的伊甸园虽然简陋，但满足了作为居所的起码条件，水源、狩猎、采集，条件优越。洞内空间很大，洞口朝南，利于通风采光。精心布展的仙人洞，灯光迷离，弥漫着神性气象。仙人洞人制陶的场景如诗如画，衣衫褴褛的人们把我引向遥远的时代，考古结论助我张开翅膀尽情想象，古老土地上的生灵在每一个考古探方里复活。
二
小荷山脚下的仙人洞寂寥无声，似乎千万年来什么也没有发生过。这里的人们已然习惯了大源盆地的幽静。 1961年秋，一个外来人打破了仙人洞的平静。此人叫龙俊，江西省委政法部下放干部，一位充满想象力的人。这一天，龙俊像是受了神的指引，走近了仙人洞。杂草封闭了洞口，他扒开杂草贼贼地朝里瞧，里面黑压压的，什么也看不到，但是他似乎可以感知里面的风以及来自远古的声音。龙俊虽然没胆闯入，但在洞口周围发现了大量石器和动物骨骼。回到南昌，龙俊看了电影《生命起源》，马上想到仙人洞，那里抑或是古人类活动过的地方？龙俊抑制不住内心的激动，给江西省文化局写了一封长信。信中说，万年县大源河盆地有一个洞，洞口有两个房门那样高和宽，洞内较宽且平坦，可容纳四五百人。就是这封普普通通的来信，引发了万年惊世考古。1962年和1964年，江西对仙人洞先后组织了两次考古发掘，虽然没有取得突破性进展，但是这个头儿开过之后，大源盆地注定不再平静。
过去我一直以为万年是古县，没想到竟如此年轻。公元1512年（明正德七年），处在鄱阳湖东南岸弋阳、贵溪、余干、鄱阳、乐平相交的那个区域迎来了最后的浩劫。明王朝花了几年的努力，终于镇压了王浩八领导的农民起义，并在这个区域增设了一个县。县名“万年”，以期江山永固。
历史总是充满巧合。万年，原本是一个预期，不承想却成了谶语。公元1995年，由马尼士博士率领的中美联合考古团队，通过对仙人洞和吊桶环两个遗址的发掘，向全球传递了一个最具权威的信息：万年是稻作农业和陶冶的起源地，其历史可分别追溯到一万二千至一万四千年前和二万年前。这样的发现，把人类文明史向前推进了上万年。
人类文明始于制陶。仙人洞二万年前左右的文化堆积层中，出土了一件较完整的直口深腹圜底罐，被誉为“中国第一陶罐”，目前陈列在国家博物馆，代表着中国最早的手工制陶。陶虽然只是一个器皿，却改变了人类的饮食习惯，让人类获得有规律的熟食，满足了人类均衡营养的需求，促进了人类的体质进化和智力发展。
P2-4