本书分为上下卷，分别有《师父》《父亲记》《从北大到南大》……。在本书中，作者通过叙述与父亲、老师、同学、朋友的交往，阐述了对“人生江湖”的独特感受；通过对荆轲、宓子贱、卢承庆、李勉、椒树等古代传奇人物的解析，抒发了对传统江湖精神的奇异感喟。

樊国宾，出版从业人员，现居北京。《南方周末》副刊专栏作家、《读库》撰稿人。曾被朋友戏称为“包饺子喂猪先进工作者”。

上
师父
父亲记
从北大到南大
君子不器
艺术家的脾气
前度佳公子
光头大哥
人达四谛
王大嘴
何时，何时，何时才是尽头？
一场爱情考古发现
下
有致有节的古风
清官崇拜与酒后开车
寂灭与功德
恩重如仇
妓女椒树
喝汉酒
鸭子听雷
我爱重组，我爱弗朗叙美学
我认出风暴
大江 大河 大酒

序 “仁慈江湖”乱弹
朱又可
张玞女士编辑了《骆一
禾情书》，她转来几篇相
关的文章，我从几位名家
之外，唯独挑出来一个名
字陌生的樊国宾的《一场
爱情考古发现》。
张玞约略地说樊国宾是
山西人，从事艺术出版，
但从那时起我就惦念着这
一位在写作圈外颇有实力
的隐者。
于是约他在《南方周末
》开起了专栏，专栏名他
想了一大堆，我从中选了“
仁慈江湖”。这四个字，庄
重内敛，又有不露声色的
对立的张力，仁慈与江湖
，风马牛不相及，一个是
李白式的“十步杀一人”，一
个是放下屠刀立地成佛。
后来，樊国宾才告诉我
，“仁慈江湖”，是他的导师
丁帆教授极少示人的一枚
闲章。从江湖里面发现仁
慈，或将仁慈注入江湖，
这可不得了，有一夫当关
万夫莫开之势，别开生面
，人生大义存焉，一下子
将某种久远失衡的价值，
平衡过来了。
国宾其实就是这么一个
人，半是庙堂半是江湖。
他从山西到沈阳，再从
南京到北京，一路秉承的
读书理想乃“君子不可以小
道自域也”，他从未自我框
限过专业或职业，而是以“
君子深造自得”为准则，笃
定践行知行合一的“士”的修
为。
在东北，他结识了夜班
编辑、摇滚青年和里尔克
译者陈宁。相识的场面很
有戏剧性，崔健演唱会人
山人海，陈宁像费里尼的
电影《阿玛柯德》里的叔
叔在橡树上怒吼“我要女人”
那样，也从一棵树上吼道
：“老蓝老黄老绿！”从此之
后，那些在沈阳街头的夜
晚，在国宾的回忆里，有
说不出的粗粝的青春的魅
力，而随着陈宁的英年早
逝，他自己的青春期也结
束了。
他又从江湖回归庙堂，
告别胡天胡地风流，考入
了南京大学丁帆教授门下
读博士。北大与南大的旨
趣有所不同，如果说学府
也是小江湖的话，那么这
一江湖“转会”，让他进人了
学术的新天地。
博士毕业的时候，他令
人惊讶地决定离开学术道
路而投身出版业。对于他
的选择，丁帆教授不无惋
惜，倒并不是担心徒弟会
挨饿。可见，这师徒对于
庙堂和江湖的分野之类，
看法并不拘泥。
国宾跳进的出版业，原
来是一个他自嘲的“火坑”。
他现在同时肩负两家国字
号文艺机构的管理重任，
那又是不同的江湖，各种
忙碌自不待言。拿他自己
的话说，告别学术的二十
年来，在世上磨炼，数度
与流氓土匪蛇鼠小业主惨
烈过招，不知荒芜了多少
学术个性。心中难以释然
的，是不曾改掉那些胶柱
鼓瑟散漫放旷的毛病。
他的随身文件包里总是
放着书，好整以暇，看上
几页。酒后夜半回到家里
，若有所思，则写下来，
有时发到朋友圈。这些不
急于出手的抽屉里的文章
，有一种民间的色彩和况
味。对于他这个文学博士
来说，思接千载是“吾家事”
，又勾兑了江湖，文字就
有了力道，也就与同时代
的文风拉开了审美的距离
。
发在《读库》头条的长
篇随笔《从北大到南大》
，是少数几篇公开发表的
文章之一。写这篇文章，
他查阅了十年求学时期的
日记，一笔一画不敢轻信
记忆，那正是他承继下来
的翔实谨严的学风的表现
。
《师父》这篇，他倾注
深情地写了颇有林下风、
倡导与血腥江湖对立的仁
慈江湖的导师丁帆先生。
国宾说，丁帆教授现在称
他“吾徒，亦吾友吾弟也”，
甚或“吾当以弟子为师也”。
他感谢北大和南大这十年
读书给予他的两样最重要
的东西：一是“人能笃实，
自有辉光”的道理；一是“不
降其志，不辱其身”，基于
个人尊严的精神自由。特
别是后者——“自由”在中国
古文中的意思是“由于自己”
“不由于外力”，天寿不贰，
此刻自在。
国宾的文字里能读出“骨
”来，骨鲠在喉的骨，这能
看出他从师读书所建构的
知识“道统”的源泉来。这种
“骨鲠”，是古道热肠的“夫
子自道”，有一种不合时宜
的“迂阔”，以及“刻舟求剑”
的执拗。这种大言炎炎，
散发出知识的辉光；这种
知识美学，见证“知识就是
力量”，可是知识不等于就
是美学，它们不过碰巧地
在他身上融合起来了。它
们在他手里简直是野性的
，狼奔豕突的，不是一种
装饰，而是一种性格。
《大江大河大酒》，哎
呀，国宾是善饮者，每到
大江大河大湖大海边，辄
邀一二同好，浮几大白，
似乎要把大江大河点化成
佳酿，鲸吞虹吸了去，一
樽还酹江月。“古来圣贤皆
寂寞，唯有饮者留其名”—
—我一直不太明白，建功
立业的圣贤们寂寂无名，
而无事豪饮者却流芳百世
，凭什么？可是转而一想
，也对呀，饮者乃具有豪
赌风范的舍弃者，遗世而
独立，才为世所重，历代
不汲汲于功名的放诞任侠
之士，倒是颇合于“反者道
之动”的“绝圣弃智”的真义
。
喝酒之外，国宾兄还打
过架，有一次在京城某饭
局上，他将一个“艺术家”一
脚踢飞起来，这种“名士”之
风，令人不禁莞尔。
关于为什么会形成他的
这种“知识美学”的风格，我
想还有一个源头：国宾在
大学时期也是一位校园诗
社的活跃分子，所以，他
的文学或学术之路是开始
于诗的。“诗到语言为止。

本书通过对李·米勒、朗西曼、赵元任、高二适、王澍、顾随、黄永玉、王世襄、李瑞清、海明威、方以智、李垂谊、马基雅维利、法斯宾德、何其芳、昌耀等人物身上江湖气质的描摹，传达出对“君子雄健、廓然大公”精神境界以及“鹰之轻盈、向死而生”的价值观的积极倡导。

再见了，南京！我看见
马路两边高大的悬铃木，
模糊成两行音符，旋转升
腾，幻化成一部滔滔壮阔
、宽广巍峨的布鲁克纳《
第九交响曲》。
气喘吁吁地跳上火车的
刹那，铁龙长啸一声，昂
首北上。火车驶过沉昏夜
色中的长汇。站在咣当作
响的车厢连接处，我看见
浦口的渔火，一簇，一簇
，又一簇，明明灭灭。正
是传说中的“江湖夜雨十年
灯”。
据说那一刻，他也久久
垂首，热泪长流。不久前
，他与人说临终前，要用
毛笔写一批信札给众弟子
，第一封会写给我。
业感缘起，却不知所从
何起。二十年后，雨一番
，凉一番，我也到冬藏的
年纪了。
“世味年来薄似纱，谁令
骑马客京华。”
——樊国宾

师父
小时候认为唐僧不配做师父：他没教过徒弟们半点功夫，反而动不动就念咒责罚，甚至断绝关系驱逐出门。寡恩刻薄至此，孙悟空竟然还能“夜思师父泪滂沱，报恩如此疚心多”，实在匪夷所思。
徐浩峰的电影《师父》则有点日式审美里“物哀”的余味，廖凡扮演的那个既潦倒又灰心的师父，在大激变时代里命运之式微，留与观众的恻隐之痛、累茵之悲，几近于不可承受之重。
那么，我们拜念的意义究竟又何在呢？
长大后渐渐懂了。“观音在远远的山上，罂粟在罂粟的田里”，师父之所以为师父，因为他是山上那个度众生者。世间之大，茫茫万劫，可能我们很多人最终都会省悟到——一生只享受了“内触妙乐”是残缺的，因为这是罗汉和菩萨、小乘与大乘、享清福还是享洪福、苍生跟渊薮之间的区别。
一
20世纪90年代，正如崔健在同名歌曲《九十年代》里所唱：“生活中有各种感觉／其实心中早就明白／却只能再等待等待／一天从梦中彻底醒来……”那时我正在东北一家出版社的文学室做图书编辑，与翻译《里尔克全集》后来又轰然死去的摇滚歌手陈宁日夜酗酒。我年少轻狂，像一只好斗的小公鸡，文艺批评文章频繁发表于几家行业杂志的头条，名字赫然排列在谢冕等大佬前面，心里不免会疑惑地想：属于我的时代是不是快到来了？！ 但，我却并不快乐。我对自己不满，对我的单位，我的城市，我周围的方言，我的交往半径，我淤积已久无法蓬勃炸裂的情感……统统不满！论才量，我该做大事业、负大责任、受大痛苦、逢大绝望。目前这个小道场，轻风拂面而已，牛刀宰鸡而已，游戏而已。
按照存在主义的观点，“被抛”之生和“预判决”之死，都是人生的大规定性，是生存论前提。一生倏忽几十年，人既可变枯草，亦可成乔木；既可若蜉蝣，亦可类王虎，但最终千乘万骑上北邙，统统逃不脱凋零、灭亡和消失。
那还怕什么！想做什么事，就应该立即去做。
作为一个草根10ser，想改变现状，除了考博士还能有别的出路吗？1999年初春搜罗信息，发现北大已经考完了，南大还来得及报名——南大那几年在各类排行榜上正如日中天。
好吧，南大。
我是怎样坐着蜿蜒的绿皮火车，穿越辽东走廊华北平原江淮大地去南京赴考的？细节已完全想不起来了，只留下一些影影绰绰的记忆碎片：鼓楼校区湿漉漉的葳蕤大叶子植物，复试间内阅人无数的叶子铭先生面无表情的谜样目光……离宁前，心情迷惘，想不通自己踉踉跄跄到江南跑这一趟的意义究竟是什么。犹豫半晌，在汉口路邮局把一本陋著邮寄给了中国现当代文学名家丁帆，里面夹人一张写满骄纵字句的问候便笺，大意类似唐代朱庆馀“画眉深浅入时无”那首诗。 二十年后，和崔健喝酒，他笑着说：有很多事你当时想不通，别着急，过段时间再想，就想不起来了。
据丁帆后来说，我的分数不算特别高，但他为一介白衣书生的来日可期而心念一动。
哪有什么小概率逆袭。我们日后如何，那些可喜或乏善可陈的结局，其实都有迹可循。
P5-7