表达的气质是私人的，任性，单纯，而又坦诚。仿佛随心所欲说话，与看不见的暗中的心心相印之人。也像是对自己说话，给予自己倾听。
《一切境》以毫不松懈的激情，将自我与万物之间的关联与映照一一记录，让生命本身的律动以一种极为宁静而饱满的方式呈现，它是作者坦露自我内在的纯然之作。

庆山，著名作家，70年代出生，曾用笔名安妮宝贝。2014年改笔名为“庆山”，出版《得未曾有》。著有《告别薇安》《八月未央》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》《眠空》《古书之美》等中短篇小说、长篇小说、摄影散文、文化随笔各式作品。

自序
壹 当作一个幻术
贰 曙光微起，安静极了
叁 简单和纯度
肆 佛前油灯

在2002年，我出版了《
蔷薇岛屿》，这是第一本散
文集，之后陆续出版《清醒
纪》《素年锦时》。早期创
作阶段的散文，主要以行走
、城市生活及情感的个人记
录为主体。2013年，出版
《眠空》，也许是新的散文
阶段的开启。期间相隔11年
。我从年轻女子进入中年，
期间经历更多世事磨炼和生
活变化，包括父亲去世、孩
子出生、各种情感与旅途的
交错与扩展。
从《眠空》开始，在散
文创作中，进入一个更注重
探索哲思与记录当下观念的
阶段。结构上倾向于散漫，
但也因此留出较为充足的灵
性捕捉与意识思考的空间。
之后，2016年出版《月童
度河》更进了一步。
这本2021年出版的《一
切境》，归属于这条脉络，
又有其崭新的生发和探究。
散文中所有生长变化的经验
都跟随着我自身的实践与体
验。
散文是我创作内容中重
要的组成，比重与长篇小说
同行并进。通常，长篇小说
出版之后，我会整理与出版
一本散文集。我一直保持这
种节奏。也许，散文集更像
是一种创作上的调整与休息
。因为长篇小说这种空中搭
建宫殿的创作艺术，对作者
来说，身心消耗剧烈，需要
持续好几年。每次都如同攀
爬过一座高山。散文是在这
几年，以文字整理自己的思
路与生活状态。也是一种深
入的回顾与省察。
读者对这两种主要形式
也是各有喜好。有些读者喜
欢我的小说，有些则更喜欢
散文，因为这是读者进入作
者内心最快速的捷径。
这三本散文内容，素材
大多来自于数年的日记、日
常观察与心得，偶然三言两
语的记录，当下灵光一现的
直觉。形式上，内容彼此之
间抽离，分散，思路跳跃性
强，碎片化。但内在其实是
一条绵延而持续的心流脉络
，传递对我来说，最为真实
而深刻的记忆、情绪、感情
与观念。
这些文字为我的生命活
动留下痕迹与标记。它们也
可以被当作是我的日记来阅
读。
在日记中，表达的气质
是私人的，任性、单纯而又
坦诚。仿佛随心所欲说话，
与看不见的暗中的心心相印
之人。也像是对自己说话，
给予自己倾听。在小说中，
作者的这些个人部分会被打
散、隐藏。在日记中，它们
简短，直接，有一句是一句
。
我在《一切境》中亦提
过，写作者在散文表达中通
常一览无余，他所有的生命
体验都在敞开，展示出内外
，与一切读者分享。不管他
在多远，是从未见过面的陌
生人或任何。在文字中，彼
此的心流相融。这也是失去
自我重要感的一种训练方式
。把自己的一切存在体验消
融于大众之中。如同盐粒溶
解于茫茫大海。
2019年出版长篇小说《
夏摩山谷》之后，由于作品
本身的重量，负重攀越山顶
的过程，身心颇为透支。因
此，这一两年一直以中药调
养身体，休息居多。期间全
球疾病横行，发生动荡。闭
关静守的阶段也是之前从未
有过的。之前的我，一直有
很多旅行，也与人交集。在
《一切境》中，记录了写作
和出版《夏摩山谷》期间的
这几年生活。经常独自在家
静闭，令人思考更多，更深
入。对自己也有了全方位的
整体性的回顾与检查。
写作二十余年，也许在
一些读者的心目中，我始终
是那个走在路上、情感充沛
、意志强烈的人，有少女般
的存在特质，似乎永远是年
轻的，是不变的。也许在我
的内心，这股能量始终存在
并保持其热量。但在物质世
界中，我的肉身在不可避免
地老去。当我们逐渐在老去
，会感受到，自己的灵魂在
与肉身逐渐拉开距离。肉身
有时候追赶不上灵魂那恒久
的光亮与能量。
那光亮与能量还是如此
真挚而强烈，而肉身如同花
园里的花朵，经过风吹雨打
，黯然失色，凋落消亡，要
面对自然与无常的变故。前
者不变，后者会变。
最近几年，在世界性传
染疾病引发的变故浪潮的各
种显现中，我们看到人类社
会所被引发的死亡、恐惧、
经济衰退、各种艰难与局限
。个体既要应对外界的业力
大潮，也要处理好自己的微
小身心所面临的各种困境。
这种双重夹击，带给人真实
而彻底的挑战和试炼。我们
每个人都需要面对这些生命
课题。
灵魂明了，它需要形成
更高级的密度和强度，才能
平衡与这一切之间的交会。
在叶芝的诗歌里，他写
过：多少人爱你愉悦丰采的
时光，爱你的美，以或真或
假之情，只有一个人爱着你
朝圣者的心灵，爱你变化的
容颜里所蕴藏的忧伤。
当人逐渐老去，灵魂的
功课会让他得到更为纯净与
深入的思辨力，对痛苦与孤
独的更为宁静的忍耐，以及
承担的勇气。在内心，他会
得到一种沉默的透彻与洞察
。
没有比净化身心、忏悔
、思考反省、训练自心、面
对生死更重要的事情了。
以后的路怎么来走。如
何去抵达与面对我们此生旅
程的终点。在那一刻，我们
将会成为一个什么样的人，
得到什么样的心境，去往什
么样的道路。
在《夏摩山谷》之后，
《一切境》之后，我仍想持
续探索，去思考这些问题。
2021/9/26北京

庆山（安妮宝贝）2021年全新散文集。《一切境》留下了庆山最近几年生命活动的痕迹与标记。伴随作者数年的日常观察、旅行、阅读和思考，作三言两语的灵光一现的直觉式表达。仿佛与知己之人谈话，诚恳、单纯而率性；也是在跟自己对话，倾听并调驭内在的自我。在这本书中，所有隐秘而深刻的记忆和情感袒露无余，而思省的成分在日益增加。作者一直向内，退回到灵魂的深处，寻找让生命自在、宁静的丰沛源泉。“那光亮与能量还是如此真挚而强烈”，经历二十余年写作，从安妮宝贝到庆山，文字的力量一直都在，影响无数读者并抵达他们的精神生活内核。前方路途迢遥，相信所有相通的心灵终将相遇。

重新写梗概的一天。觉得是庞大的故事。但我相信它以及里面的那些人，一种清净的虔信。晚上静坐，如在大海中漂浮。
也许是对无常显现生起的警惕和觉知，身边的生老病死，看到、听说的太多。俗世没有稳定和永久，如同浪潮起伏的海洋，始终动荡，也始终深沉。这一切并非与自身无关，一直如影相行。在变动中反复取得平衡。
而对人而言，无常之中，最重要的又应该是什么。
做事需及时，过了特定的时间点，就无可能。以目前的体力状况，再走一趟雅鲁藏布峡谷无疑很困难，未必成行。但十几年前各种因缘聚合，完成徒步墨脱，心愿就此了结。也再没有什么牵挂。
做过的事，一段一段地形成生命质地。这段记忆得以成为人生重要的部分。
需要做事，完成，并做好。心无杂念、一心一意地活。高空走钢索。
开春以后，忙碌，繁琐，有障碍。感受到压力与震荡。尘世事务层出不穷，旁观自己的任重负荷、极力忍耐、自我厘清以及一一对应。虽然打扰工作，一再停顿，但也在发展出一种静观中的内在清明。
什么事来了都接着。尝试理解，以及由此产生更有深度的认知。之后或许出现开阔的局面。
在东京的同学问我，今年来看樱花吗。我说没有时间去，要工作。
今天整理三万六千字。早上醒来，喝会茶发会呆，磨磨蹭蹭，觉得可以开工。发现这一年多翻来覆去重写，终于进入正确的节奏。终于想得清楚明白。有几个点仍需要琢磨。这预热好长、好久。
十多年前那种迅速进入状态、迅速完成的力气，更多是一种激情。现在很慢地做一个东西，反复琢磨，反复思量。体会其中真味。
晚上给小姑娘做晚饭。意大利面、蔬菜汤。她很喜欢，吃完还道谢。对她说，妈妈要赶稿子，时间紧迫，不能总给你做饭。有时很想有间小屋，关起门来写。累了睡，醒了写，有人送三顿饭。跟闭关一样。
创作中的人尤其需要被照顾。
对我来说，日常生活并不是内心真正的源头。它们只是一种存在。
女性天命里需要承担的事情何其多。独立工作，妥当持家，养育孩童。还需要持续学习，发展灵性。算不算三头六臂。而大部分男人们似乎只需要工作就可以。闲暇热衷打游戏，在电视里看球赛。
年轻女性们妄想找到一位假性母亲般的男人照顾自己一生，渴望像个巨婴般被喂食，被护佑，免流离，无哀愁。怎么可能。
轮回之中没有真正的永恒不变的快乐。人们自以为的快乐，转眼变成苦。
我不爱享乐。能带来至深满足的，是求知、写作、体验、实践。维持简单生活，其目的是创造、给予，不是只为畅快尽情地活着。
身为女性，只以家庭日常事务或物质享乐度过一生，会有幻灭感吗。
如果二十几岁时，命运安排给予彼此深爱热恋的男人，一切都对，在一起天长地久，也有可能成为醉心于家庭生活的女人。生几个孩子，朝朝暮暮。事后看看，所有环节都有事先设计与安排。不属于自己的部分不会兑现。人各有使命。
目前对我而言，写长篇是漫漫攀山路，持续消耗大量精力与心血。需要保持稳定的身心状态。南师说，文字般若也是一种服务工具。
一旦开始写作，顿时万籁俱寂。日以继夜。起初定的计划是每天上午四个小时，但基本上持续六个小时。下午两点之后关上电脑。身体僵硬眼睛干涩，需要做一些事务活动身体。散步，看朋友，超市购物。晚上读书，做功课。
陷入一处巨大的有磁性的漩涡或深渊。无须额外闭关活动。写作深入意识，有甚深作用。
文字与观点的显现，需要有击碎对方的力量。以此碎裂对方心中的障碍与限制。此过程伴随令人不适的伤害感。伤害感是能够帮助人自我更新的动力。
但大部分人不接受，不知道，也不觉得是如此。
这一生，住过最多的是别人的家，别人的旅馆、别人的房间。人与人之间也不执着。不是不想执着，而是无法执着。只是一趟人间云游。
需要控制的是食物与言语，这两者稍稍不慎就伤人。前者伤自身，后者伤他人心。谨慎进食，少在生活中开口随意说话，必然有益。免去很多麻烦。在世俗交往中，说话需要越来越谨慎。
昨天梦见生活中相识的一位朋友。第一次梦中有他。在现实中接触不多，偶尔遇见几次觉得这个人熟悉。有说不完的话，彼此很亲。梦中看到与他发生过的一些事。醒来后想，大概是前世隐约的命运联结，以此了解那些果背后的因。人与人之间的相遇、发生、状态从来不是无缘无故。
人的情感关系有四种。第一等好的，在金字塔尖，志同道合的伴侣。这样生活即便朴素简单只是过得去，也是好的。第二等，独身。如果经济与精神有准备，独身是精简与有效的。第三等，有心意虽不能互通协调但对自己极为善待与照顾的伴侣。这也是人世间的一份福报。第四等，既不能心意互通又不能善待的伴侣。轻则分离、互伤。重则带来损耗、毁灭。
这个分类里，世间男女百分之八十都是金字塔底部。能秉持独身大概百分之十。金字塔尖百分之十。这些数字是我猜想的。
人越趋向经济独立与精神意识发展的