斗蛐蛐、养金鱼、上树摘枣、屋顶观星……长长的胡同里，一群群快乐的小伙伴，上演着童真的戏码；一串串欢畅忧伤的日子，记录着恣意飞扬的少年时光。肖复兴用手中的笔留住了老北京的时令风物，也记录了亲情与友情的动人篇章。细细品读，里面的一砖一瓦，一景一物，既伴随着浓郁的京腔京味，勾勒出北京的曾经，又承载着深厚的历史文化内涵，映射出光明的未来，独具穿越时空的艺术魅力。

肖复兴，当代著名作家。1982年毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队6年，当过大中小学教师10年。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。《那片绿绿的爬山虎》等多篇作品入选全国中小学语文教材。曾获优秀报告文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖等多种奖项，并获得首届“全国中小学生喜爱的作家”称号。近著有《肖复兴文集》十卷等多种。

【童年的倒影】
姐姐走了
母亲的四扇屏
丝线和照片
大皮鞋
姐姐又回来了
探亲证明
第一次坐火车
第一次叫妈妈
独草莓
【孩子的疯玩】
小金鱼和蛐蛐
拿床单当幕布
摘莲蓬
少年宫
纸灯笼和“耗子屎”
阳光的用法和玩法
打枣是一场展示勇气的表演
爬上房顶看礼花
房顶上的心事
【童年的朋友】
憋老头儿
玻璃糖纸
窗上的哈气
发小儿黄德智
羊羹
护城河
【小学校园里】
教室的窗前
小学女同学的名字
音乐老师汪老师
“怒发冲冠”的张老师
第一本课外书
远航归来
航模教练
【上中学了】
校训的力量
上学路上的背诵
批注李白和杜甫
和大《百花》叫板的《小百花》
笔记本在校史展览室里不翼而飞
十万零一个为什么
那片绿绿的爬山虎
田老师的背影
花阴凉儿里的高老师
【正是少年读书时】
任大霖
郭风和李冠军
萧平
田涛
冰心
幸存的笔记本
【花儿为什么这样红】
父亲的鞋底子
园墙
星期天朗诵会
无为而治的张老师
花儿为什么这样红

作者以儿童的视角、京腔京味的故事和流畅的语言，讲述了自己从小学到初中的成长经历。作品语言优美而富有童趣，对亲情、友情、师生情的描写真实感人，对老北京的时令风物、日常生活的展现充满了历史文化内涵。小读者在阅读这部作品时，除了能感受到浓郁的京腔京味，丰富的文化内涵，还会体验到在那个物质匮乏年代的脉脉温情，塑造坚强品格，收获成长的力量。

姐姐走了
我最早的记忆，应该是从母亲去世时开始。那一年，我五岁，母亲也才只有三十七岁。
那一天，我和弟弟站在家门外，看着别人将母亲抬出院子。我和弟弟都没有哭，那时候，我们被突然而至的噩耗撞得不知所措，还没来得及任悲伤涌出心口。记得那一天，院子里老槐树的槐花落了一地。洁白如雪的槐花，成了为母亲祭祀的白花。
没过几天，姐姐到大栅栏为我和弟弟每人买了双白力士鞋，然后带着我和弟弟到鲜鱼口的联友照相馆照了一张全身照，为的是特意照上我们为母亲戴孝穿的白鞋。
又没过几天，姐姐走了。她偷偷报名去了内蒙古。那时，那里在修京包线铁路，正需要人。母亲去世后家里增了一大笔亏空，生活愈发拮据，父亲瘦削的肩已力不可支。姐姐是为了减轻家里的负担，独自一人去了风沙弥漫的内蒙古。她离开北京时，虽不像昭君出塞那样身负重大的责任，但一定像昭君那样心事重重。
我至今仍清晰地记得那一晚在前门火车站送姐姐离开时的情景。火车鸣响汽笛，喷出白烟，缓缓地驶出站台。我目送火车远去，直到看不见火车的一点儿影子，眼前只剩下光秃秃的铁轨，在清冷的月光下闪着寂寞的光。我和弟弟分别躲在站台的一根柱子后面，我在悄悄地哭，虽然我看不见弟弟，但我知道，弟弟肯定也在悄悄地落泪。
带着在联友照相馆照的那张我们姐弟三人的照片，姐姐走了。那一年，姐姐还不到十七岁。
我和弟弟过早地品尝到了离别的滋味，感受到了人生的苍凉。我们的性格因此变得有些内向，内心也变得有些早熟。从此，灯光凄迷的火车站月台，便和我们的命运相交，无法分割。姐姐尽快乘坐火车回家，成为我和弟弟每年最大的心愿。
母亲的四扇屏
对于母亲，我没有什么印象，更多的是我对母亲的想象，而这些想象又常常融化在我对姐姐的思念中。在我儿时的记忆里，姐姐的身上融有母亲的影子。她们两人的身影重叠在我的印象和思念中。
母亲留下的遗物只有三件。
一件是母亲年轻时的一张照片。自从母亲去世后，那张黑白照片被父亲放大成十几寸，一直挂在我家的墙上。这张照片我一直保存着，成为母亲和我血脉相连的唯一凭证。这张照片上母亲的穿着打扮，是典型的民国时期的妇女的装束。母亲长得挺漂亮的，但她大大的眼睛里露出的光带着一点儿严厉，让我觉得那么陌生，有些距离。
第二件是几管彩色的丝线。母亲的手很巧，会丝绣，这是我长大以后听姐姐说的，也听邻居们提起过。母亲去世后，我悄悄把这几管丝线藏在我睡觉的床铺下面。每天枕在这几管丝线上面睡觉，让我觉得母亲似乎还在我的身边。
第三件是一幅四扇屏。但是这件遗物我小时候并没有见过。姐姐离开北京去内蒙古时把这幅四扇屏带走了。她一直把它藏在箱子底，前几年才把它拿出来，装在四个大镜框里，挂在客厅的墙上。那年我去呼和浩特的姐姐家中，才第一次见到它。那是四面关于四季的传统丝绣，缎面已经很旧了，颜色有些暗淡，但是丝线的质量很好，依然透着光泽，比一般的墨色和油画色还新鲜。
关于春的那扇屏绣的是凤凰戏牡丹。牡丹的枝叶像被风吹动，蜿蜒伸展，柔若无骨。凤凰凌空展翅，多情又有些俏皮地伸着嘴，衔着牡丹上面探出的一根枝条，像是要把这一株牡丹连花带叶都用力衔走，飞上天空。屏面右上方用红丝线绣着一行小字：牡丹古人称花王。
P2-6