她是来访者的心理师。
   

她也是自己的心理师。
   

小说以女主人公贺顿的成长为线索，讲述了她从“打工女孩”蜕变成“女心理师”的经历，讲述了她与几个男人纠葛的情感，讲述了她在自己的心理诊所中接待形形色色来访者的故事。来访者最隐秘的人生故事在贺顿的诊室中一幕幕展现，那些需求、欲望、焦虑、痛苦，甚至仇恨从何而来？心理师贺顿在他们的讲述中，在他们的情绪中小心翼翼地探查，她能在来访者的内心深处投进一束光吗？而她又能走进自己最隐秘的内心世界吗？

毕淑敏，国家一级作家/知名心理咨询师，她是北京作家协会副主席、国家一级作家，知名心理咨询师，北师大文学硕士、心理学博士方向课程结业。  

她是华语世界深具影响力女作家，曾获庄重文文学奖，《小说月报》第四、五、六、七、十届百花奖，《当代》文学奖，陈伯吹文学大奖，《北京文学》奖，《昆仑》杂志文学奖，解放军文艺奖，《青年文学》奖，中国台湾第十七届“中国时报”文学奖，中国台湾第十六届《联合报》文学奖等各种文学奖三十余次。
   

她是与世界温暖相拥的人，走过七十多个国家，探寻野性的非洲，思索中南美洲的文明，登临世界的尽头——北极点。

最悲惨的故事在心理咨询室的地板下
三个人当中，至少有一个说了假话
第一个来访者，打算大闹追悼会
第二个来访者，已经开始下毒
第三个来访者，我是T，她是P
第四个来访者，要求清场
第五个来访者，我家的婚床上躺了十个人
第六个来访者，一百零一个洋娃娃和我一道火化
该说出真相的时候沉默，是一种卑鄙
人都害怕被遗忘，但前提是我们要被人记住
短信乌鸦般降落在显示屏上
你不能喝水，喝水会冲淡紧张
往事被言语的荆棘勾连而起，灵魂被刺得出血
厌倦是抵抗焦虑的第一道封锁线
世界上有一种爱叫退出
前面是一堵墙。当你以为头破血流之时，却穿墙而过
诅咒是对地位的变相尊崇
钱要是生气了，以后就再也不肯来了
不要轻易说一辈子，那是很长很长的时间
这桩婚姻，浴劫残喘罹祸不愈
和要死的人打交道特别省心，他们基本上都说真话
你没有办法向一个没有牙的人推销牙签
开办一家心理所，比打家劫舍还费心思
孩子是神的馈赠，而神的东西都是未完成的
装神弄鬼依旧
生命这条鱼，只剩下鱼鳞和黏液
从钻石到花岗岩的王老五
我有梅毒和艾滋病，你敢和我握手吗？
我要最年轻的葡萄酒
当你一无所有的时候，常爱登高望远
一百万现金会把脚面砸骨折
狂犬病人会看心理师吗？
中国女人在充满檀香味道的房间里哭泣
比眉毛还细的广告
我需要膀大腰圆长得像鲁智深的心理师
人的一切弱点，心理师都具有
没有任何一块木头是脏的
负载高尚灵魂的躯体是痛的
重要的是情感上和记忆中的真实
世界上最珍贵的勇气是相信奇迹
你这种笑法，要么大智若愚，要么是不学无术的傻瓜
假装得久了，就变成真的了
沮丧就像铁锈，一点点堆积起来
你一定要做大
不必知道你的过去，这就是我爱你的方法
江湖事，都可以推倒重来
你曾经让我身处地狱，我却从那里出发，走向了天堂

这是一本有趣的好玩的
有一定意义的小说。写的是
一个青年女子学习担当心理
师的故事。你会在其中看到
很多人和事，第一印象是悬
念和奇特，深入其内，才会
发现所有奇异的事情，都有
内在的逻辑和意料之外的解
释，人性就是如此的丰富斑
斓。也许你会哭，我不敢保
证。但你一定会笑上几次。
微笑，哪怕在地狱里，也是
盛开的莲花。
   作家在生活之水中游走
。我当过二十年的内科医生
，这就是我的生活和命运。
我不是为了写小说而特地去
体验这个角色，而是实实在
在地救死扶伤。当我写作的
时候，我也无法完全摆脱当
医生的感觉。我会关注人的
生命。艰难民生感同身受。
我不可能把注意力都集中在
一己的微细觉察中。永远觉
得自己和众人紧紧相连。
   《女心理师》中没有任
何一个故事来自现实中的真
实病例，所有经我诊疗的心
理咨客都尽可放心，我绝没
有把你们之中任何一个人的
述说，原原本本地搬进小说
。严格地遵循心理医生的准
则，不仅来自我庄严的责任
感，也来自我的基本才华。
小说是虚构的艺术，我已明
了人性的复杂，不必照抄现
实生活，就可以完成故事的
构建和开掘。
   小说毕竟是小说，不是
教材。我以前听说自己的小
说被大学心理系教授当做必
读书，推荐给学生，沾沾自
喜过。我后来醒悟到这是贪
图虚荣。小说自有文学的规
律，不必拘泥真实科学的窠
臼。否则就成了四不像，对
不起学生。也对不起读者。
   有朋友看了流传的内容
提要，说小说的主人公看起
来像一个现代女巫师，我把
这话看做是一种期许。我们
这个国度曾有信巫的爱好，
可惜的是，女主人公不像巫
师，她平凡普通，但是爱学
习愿意探索，对人有兴趣，
愿意追索自己和他人的秘密
，期待这个世界更美好。我
喜欢这个人物，尽管她有很
多弱点。
   也许和我写过太多的病
历有关，文字总是冷静。你
见过一个医生在病历里热情
奔放、抒情咏叹吗？我并不
是说冷静就好，但在我，恐
怕难以改变了。毕竟几十年
的光阴，对一个人的影响太
大了。结构上有些变化，多
了一点趣味。至于风格，还
是残酷和温暖交织。当然，
还有悲悯。
   我学习心理学课程一事
，纯属偶然。朋友××摔断
了腰椎骨，打了石膏裤，瘫
躺床上三个月。我在自家墙
上的挂历上写了一行字：“
每周给××打个电话。”我当
医生出身，知道卧床不起的
病人非常寂寞，希望能躺着
聊聊天。后来我就按照挂历
上的提示，每周都给这个人
打电话，有一句没一句地闲
聊。尽管我很忙，还是会多
磨蹭一点时间，让她开心。
后来有一次，她随口说香港
中文大学心理学教授林孟平
到北师大带学生……我问，
我能跟她学习吗？朋友说，
那可不知道。后来感谢那位
朋友，跟她说，我能学心理
学。多亏你摔断了腰。
   学习过程很辛苦，因为
我没有心理学的基础，一切
都要从头开始。我很遵守纪
律，几年的时间里，我从没
有迟到过一次。老师后来跟
我说，你的师弟师妹们开始
嫉妒你了，说你凭什么学得
这样好？老师帮我解释，说
毕淑敏把她在别的领域里的
知识移植到这边来，比如医
学的知识，比如她写作时对
人的了解……加上刻苦，所
以进步就比较大了。
   有人说我当心理咨询师
的时候，疗效不错，我想首
先要感谢来访者对我的信任
。不管心理咨询的哪个流派
，都会把和来访者建立良好
的关系，当做最先决的治疗
步骤。来访者基本上都看过
我的作品，自认为很了解我
的为人，把我当成他们的知
心朋友，非常信任我，这使
得我在治疗中能够很快同他
们建起非常良好的关系。是
他们对我的信任，帮助了我
，也帮助了他们自己。从这
个意义上说，来访者让我看
到了人性中美好的东西，这
就是人与人之间肝胆相照的
信任。正是这种信任，让奇
迹在我们面前出现。
   我喜欢用干净的手段，
抵达一个光明的理想。一个
人活着，要使自己的幸福最
大化，而且要让别人因为你
的存在而幸福多一些。
   我珍爱生命。不单珍爱
自己的生命，也珍爱他人的
生命。人是多么神奇的生物
，我们理应让它更美丽。我
越是看到人性的幽暗之处，
越相信它会有出口。在关系
的寒冷中寻找和煦，在残酷
中争取柔和。如果不超拔于
琐碎之上，文学就丧失了照
耀的力量。
   无数人所给予我的信任
，让我震撼于心灵与心灵的
交流，具有魔力。我敬畏这
种沟通和感应，为之感动。
生存就是向着死亡的进发。
只要生命还存在，对死亡的
关注就不会停歇。生命和死
亡，是我们人生的两个翅膀
，你只有都思索了，才能飞
翔。
   正是这些思考，支撑起
了《女心理师》的骨架。不
幸的是，在长达几年的写作
中，这部小说差点腰斩。
   爸爸在的时候，我写完
的每一部小说都给他看。后
来，他到天堂去了，我就只
能把书烧了给他。硬质封面
的书，烧的时候，火焰是淡
蓝色的。缓缓舔过沾满了字
迹的白纸。无字的地方是金
色，有字的地方是藏蓝色的
，要很久才彻底变成灰烬。
妈妈对我说，以前，我要照
顾你爸，没有时间看你的书
，

毕淑敏畅销小说作品，同名电视剧由柯汶利执导，杨紫、井柏然等主演。
   

探寻人性的幽暗之处，在关系的寒冷中寻找和煦，在残酷中争取柔和。
   

以医者之心、作家之笔写就的一部观照心灵的诚意之作。
   

以女心理师为心灵向导，为现代人的心灵困境寻找出口。

最悲惨的故事在心理室的地板下
   

女心理师贺顿大病初起。
   

早上，发烧。丈夫兼助手柏万福说：“请病假吧。”
   

贺顿说：“跟谁？跟自己？”
   柏万福说：“跟我。我安排来访者改期。”
   贺顿艰难地咽了一口唾沫，唾沫像一颗切开的朝天椒，擦过咽喉。说：“不成。这关乎咱的信誉。”
   柏万福反驳：“那也不能成了自己的周扒皮。”
   贺顿说：“我能行。”说罢，加倍服了退烧药，起床梳洗。为了掩盖蜡黄的脸色，还特别施了脂粉。修饰一新，居然显不出多少病态。柏万福只好不再阻拦，他知道贺顿是把工作看得比生命还贵重的人。
   好在诊所就在楼下，交通方便。贺顿两膝酸软，扶着栏杆从四楼挪到了一楼。如果是挤公共汽车，那真要了命。
   走进工作间，时间还早，第一个预约的来访者还未到。
   淡蓝色布面的弗洛伊德榻，静卧在心理室的墙角，仿佛一只吸吮了无数人秘密的貔貅，正在打盹。传说貔貅是金钱的守护神，没有肛门，只吃不拉，因此腹大如鼓。心理诊所的弗洛伊德榻，吞噬的是心灵猎物。心理室到处都栖身着故事，一半黏在沙发腿上，四分之一贴在天花板上，那些最诡异的故事，藏在窗帘的皱褶里。一旦你在傍晚抖开窗帘，它们就逃逸出来，一只翅膀耷拉着，斜斜地在空气中飞翔。还有一些最凄惨的故事，掩埋在心理室的地下，如同被藏匿的尸身，在半夜荡起磷火。
   生理医生穿雪白的大褂，心理医生没有工作服。贺顿觉得这不合理，衣服如同盔甲。在心灵的战场上刀光剑影，没有相应的保护如何是好？家就在楼上，如果没有外在服装的改变，让她如何区分自己的不同角色？于是，她把几套常服，定位成了自己的工作服。上班的时候，如同武士出征，随心情挑选铠甲。今天，她穿了一件灰蓝色的毛衣，下着灰蓝色的长裤。每当她启用灰蓝衣物时，谈话过程就格外顺利。如同犀利短剑，适宜贴身肉搏。也许，人的潜意识就是灰蓝色的，我们的祖先是鱼，来自海洋。
   贺顿听到外面候诊室有声响，是负责接待的职员文果来了。贺顿问：“今天预约的人多吗？”
   心情矛盾。作为独立经营的心理诊所负责人和心理师，当然希望来访者越多越好，但随着工作量剧增，有时又很盼有几天颗粒无收，可以名正言顺地休息。
   “多。”文果打开公文柜子的锁，拿出一沓表格递给贺顿。“第一位姓无，点名要您治疗。”
   “吴什么？”贺顿问，名字常常能透露出讯息。
   “不是口天吴，是一无所有的无。柏老师约的访客，那人无论如何不肯报名字。”文果咂嘴。
   约定时间前一分钟，一位男士走进来。“贺顿心理师已经来了吧？”单刀直入。
   “是的。她已经在等您了。”文果答道。柏万福看着登记表上的“无”字，总觉不宜，想努力挽回一下，说：“您的表格还请填确切，这也是为了您好……”    男子傲慢地打断他的话说：“怎样对我自己更好，我比你更清楚。你们的规章制度里并没有说如果不完整填写表格，就不接待来访。如果你们觉得自己的制度定得不够严谨……”该男子用无名指歪向墙壁，那上边挂着“来访者须知”的告示，他接着说：“……以后可以改过来，让我这样的人没有空子可钻。这一次，恕冒犯，我就直接去找心理师了。”说完，不待文果和柏万福有所反应，大步走进心理室。
   贺顿端坐在沙发上，因为疾病和虚弱，微微喘息着，直觉告诉她来者不善。
   男子身材高大，面容冷峻，着黑色西服，好像刚从葬礼归来。贺顿努力微笑着站起身，说：“我是贺顿。你好。”
   “我不够好，所以才来找你。”男子冷冰冰地回答，眼光有着洞察一切的杀机，顾自坐下。
   贺顿也落座，说：“怎么称呼您呢？”
   “你就叫我X好了。”男子的声音依旧没有任何热度。
   “先生，您很特别。”贺顿说。她不愿称他为“X”，好像一道算式中未知的字母。屋子里没有其他的人，“先生”二字就成了代称。
   “特别”是一个中性词汇，可以指优秀，也可以指另类。在贺顿的经验里，这是一个安全的港湾，一般人会按着自己的理解美化这个词。
   “我没有什么特别的。你才特别。”X先生不上当，反唇相讥。
   

贺顿不愿在谈话的开头就进入对立，放下话题，另起一章，“您到这里来，有什么要讨论的事情吗？”
   “没有。”那个人干脆地封死了这个方向。
   P1-3