有一个人出生在平成开始的日子,死于平成结束的日子。
母亲说他出生时窗外一片蓝天,所以给他取名青,也唤作Blue。
——可是那天东京整日阴雨,看不到晴空。
平成十五年十二月,青梅市发生一家五口遇害案件。警方推测,次女筱原夏希杀害了其他四人,然后因心脏病发作死亡。但是现场留下了夏希之外的不明指纹,疑似有共犯。
——据Blue回忆,他当时在寒冷的雪夜逃跑,但这一天青梅地区并没有降雪记录。
平成三十一年四月,东京都多摩新城的空房间里发现倒在血泊中的一对男女,作案方法与“青梅案”如出一辙。据调查,死者是“网吧难民”,他们还有两个孩子。
——Blue,我对你几乎没有记忆,尽管如此,你也是我的命运。
叶真中显
1976年出生于东京。2013年凭借《死亡护理师》夺下第16届日本推理文学大奖新人奖,正式以推理作家身份出道。《绝叫》一书入选第36届吉川英治文学新人奖、第68届日本推理作家协会奖。《茧》入选第38届吉川英治文学新人奖。《冰冻的太阳》获得大薮春彦奖。近期作品有《W县警的悲剧》。
序幕致Blue
曾经有个时代,名为平成。
它始于一九八九年一月八日,终于二〇一九年四月三十日,延续了三十年又四个月。但这个时代独以东亚某狭小岛国的年号划分,不像西历、干支和希吉拉历那样主流。想必,世界上绝大部分人并不知晓平成。
然而对生活在这个国家的许多人来说,那是个具有意义的时代。它是没有内战和战争的和平时代;是数场天灾降临的灾害时代;是泡沫经济开始崩溃,贫富差距开始扩大,贫困问题逐渐加深的衰退时代;是行政与社会系统引起制度疲劳,各种对立愈发鲜明的割裂时代;是即使在困难中,依旧努力为下一代人创造价值的希望时代。
有一个人,出生在平成开始那天,死于平成结束的日子。
他的母亲在广尾一座私人妇产医院生下了他。那座医院如今已经不在。母亲当时抱着刚出生的他,不经意间瞥向窗外,看到一片蓝天。
他的母亲最喜欢蓝色,所以给他取名“青”,称呼时唤作“Blue”。后来,他的许多朋友也管他叫Blue。所以,我决定在这里管他叫Blue。
但是这里存在一个矛盾。一九八九年一月八日平成开始那天,东京整日阴雨绵绵,看不见蓝天。
他出生在平成开始那天,还有那天的晴空,都是母亲告诉他的。很有可能,至少有一样是谎言。不过,现在已无从知晓。
关于Blue,还有很多相似的事情。
比如……那天晚上。
平成十五年十二月二十五日深夜,Blue记得自己忍受着刺骨的寒冷,在大雪中逃跑。
他当时在青梅市多摩川沿岸,那里到江户时代还是个会下大雪的地区,甚至流传着雪女的传说。可是到了近现代,那里的降雪量已经减少,跟东京其他地区一样,十二月很少降雪。那天晚上同样没有下雪的记录。但是有人听到他说,当时下着雪。
究竟是有人说谎,还是那天夜里真的有过局部降雪?
不知道。真相,无从知晓。
所谓过去,就是这样。
正如无人知晓邪马台国的卑弥呼爱过谁,正如无人知晓阿道夫·希特勒看到的最后风景是什么,也正如无人知晓耶稣基督的奇迹是否真实。
世界上可能不存在万人共通的真实。但是,在某个人的主观世界中,真实无限存在。
Blue出生在万里晴空的平成第一天,Blue在一个下雪的深夜里逃走,这可能都是某个人眼中的真实。
所以,这个故事也是。
镌刻在我心中的,Blue的故事,也是不折不扣的真实。