每一张病床都有一个揪心的故事——
肇事者说：我教你订外卖，撞你儿子的事咱们就扯平了，32岁，年薪百万，急诊室里未婚妻却放弃签字，一群流浪的“犯人”，病房是他们住过最好的地方，医生，我有传染病这事儿，千万别告诉我女朋友！
与死神搏斗，触摸人间真实且复杂的人性！

镜子，百万粉丝大号苍衣社签约作者，毕业于国内著名医科大学临床医学专业，曾在北京著名的三甲医院急诊科实习，见识过许多病症，其中不乏世界罕见病例；专职换药，偶尔写稿，立志将有限的发量投人到无限的科研事业中去。

肇事的“恩人”
大肚女婴
高跟鞋的心愿
奇怪的“每月咯血”
致命旅行
行走的“骨架”
傲娇与热心肠
老实人的糊涂
抑郁的大黄
艰难的抉择
美丽的代价
别扭的父子
屋漏偏逢连夜雨
遇见林妹妹
医生，我有艾滋病这事儿，你不能告诉我女朋友
“无罪”的杀人犯
没来由的心脏病
这回有人管了
离开与坚持
彩蛋

医院，是最能看清世间百态和人性的地方。
在三甲医院实习的王婧和同科室的张悦、陈媛等青年医生，陆续接诊了被富家女开车撞伤的农民工儿童；因贫穷而拖延至残疾的先天性髋关节脱位少女；隐瞒传染病且威胁医生不能告诉自己女朋友的醉酒男……每一张病床都有一个揪心的故事。在这所承载着生存希望的医院，有生与死的殊死较量、刁钻狠毒的医闹者、荒唐又无奈的闹剧，也有温情与守护。
面对死亡，我们从未束手就擒！
这是一本医疗题材的纪实小说，讲述了三甲实习医生的真实见闻，精选13种病症，其中不乏罕见病例，展现医生面对疾病时的思考和行为，了解医生与病患沟通的背后逻辑，掌握与医生打交道的正确方式，适合大众阅读。

肇事的“恩人”
一
今天是实习生小王和小张第一天上班的日子。
小王就是我，我叫王婧，外号镜子。
小张同学十分紧张，把新发的胸牌擦了又擦，小心翼翼地挂在“御赐”的白大褂上，对着寝室的穿衣镜左三圈右三圈，激动之情溢于言表：“医院的白大褂真板正，你看我像不像主任？”
我欣赏着张悦搔首弄姿的模样，十分配合地点头：“像，再秃点就更像了。”
张悦一个大白眼飞过来，把最后一块饼干塞进嘴里，含含糊糊道：“别吃啦，走走走，头一天上班可不敢踩点到。”
我只好把剩下的八宝粥一口气倒进嘴里，跟在张悦后头出门：“谁叫你还要卷个头发才出门嘞。”
“懂什么，这叫仪式感！仪式感！”
仪式感我大概是没有的，可紧张倒是一点儿没少。医院宿舍楼离上班的地方不远，没多大一会儿我们就晃到了儿外科病区门口。我看着门里医生、护士来去匆匆的身影，一想到这就是自己职业生涯迈出天才第一步的地方，就不由得悄悄对着玻璃整了整衣襟。
张悦清了清嗓子，深吸一口气，按下了门铃。
玻璃大门里有人停下脚步，望了一眼我和张悦的穿着，还没开口询问就直接刷开了门禁。滑动门打开，这位看上去有些年纪的老师神色很和蔼，指着走廊尽头的一扇门道：“新来的实习同学吧？快进来，教秘在里面等你们呢。”
按师兄师姐传授的经验，每个科室都会有一名医生担任教学秘书，从进修生到实习生统一由教秘管辖，是否能顺利出科全看教秘一句话一一总之就是我们的顶头上司。
听到顶头上司已经来了，我和张悦一阵紧张，赶紧顺着老师指的方向奔过去，只见一间写着“医生办公室”的门半开着，偷瞧一眼却没看见人。我壮着胆子敲了敲门，听见一声带着疲惫的“进”之后，便拉着张悦往屋里跨去。
一整排办公桌都空着，只有最里面那台电脑前坐了人，那人穿着一件半旧的白大褂，背影消瘦，但看上去很高。听见我们进来的声音，那人便转过头来。
他这一转脸，我已经挤到嗓子眼儿的一声“老师好”又赶紧憋了回去，马上改口：“师兄好。”
【老师】实习生大多称主治级别以上的医生为“老师”，称住院医、研究生为“师兄／师姐”，称有一定年资的护士为“教员”，同年资护士的话，一般是称“同学”，下同。
不能怪我临时改口。尽管教秘大都是科里的有为青年，但眼前这位怎么看都不像是能当教秘的年纪。我暗自揣测着，这莫非是哪位老师门下的研究生？
那人对这个称呼不置可否，只笑了笑，问道：“新来的实习生？”
我们赶紧点头。张悦环顾四周，慎重地确认屋里没有其他人之后，便很礼貌地开口：“是这样的师兄，我们今天第一天报到，想先找教秘老师签字，请问您知道老师在哪个房间吗？”
“我就是，本子给我吧。”
我和张悦俱是一愣，互相看着对方，又看了看眼前的教秘，八面玲珑的老张立刻开始挽救场面：“哇，老师您看着真年轻！”
“是啊是啊！”我赶紧附和，一边把两个人的本子从包里掏出来，递过去，“看着就跟刚毕业似的！”
这真的不是彩虹屁，眼前这人面容清秀得很，瞧着也就20出头，戴着一副黑框眼镜，眼睛里满是熬夜熬出来的红血丝，恐怕脱了白大褂往图书馆里一扎，和期末前的本科生根本没差别。
他笑着接过本子，随后翻开，熟练地在入科报到栏签字盖章，一边道：“也算是刚毕业吧，我去年才读完博。”
我接过本子，将其塞回书包里，一边偷偷掰着指头数——18岁上大学，5年本3年硕3年博，18+5+3+3得……得几？
张悦数学很靠谱，已经很顺畅地接过话头：“哇，老师你30岁不到就当教秘了，真厉害！”
过于年轻的教秘大概是听多了这种话，又或许是因为疲惫，反应也相对平淡：“过奖了。”
他掀起眼镜，用力揉了揉眼睛，简单收拾了桌上的几样东西，顺手指指门侧的柜子：“外套和书包都可以放在那边，柜子没上锁，贵重物品最好随身带着，快交班了，一块儿过去见见主任吧。”
我和张悦赶快放下东西跟在他身后，一路左拐右拐地来到会议室。离交班还剩五分钟，医护们已经整齐地分列在房间两侧。教秘熟门熟路地走到医生队伍里。我悄悄打量一圈，见刚刚在门口给我们指路的那位老师正站在靠前的位置，年轻些的医生都站在后面，我和张悦对视一眼，很自觉地凑到队伍最末站好。
儿外科是小科室，医生队伍不算很长，最前头那位也很好认——病区门口就挂着他的大照片，旁边是一段一看就很大佬的履历和头衔，自然是传说中的孙主任。他个子很高，比之前见到的年轻教秘似乎还要高一些，明明是快退休的年纪，脸上却不露老态，声音更是洪亮：“人齐了？”
护士队伍里打头的一位环视一圈，点头回答：“齐了，实习生也到了。”
屋里轻微的交谈声又放低了些，大家都朝角落里看过来。我和张悦瞬间紧张起来，马上挺直腰杆原地立正，就差当场给大家敬个礼。
大主任的眼光也转过来，在我们身上停了停，随后颇满意地点头：“好，好！有