小说集《余温》收录了作者近五年来发表发表的9部中短篇小说集。表现当下的社会关系和幽微的人心世界，让复杂的情感作为叙事介质，把人心的变化作为叙事推动力，从不同角度捕捉和放大那些小人物的杂乱声音和细微表情，给隐秘的人性赋予可见的有温度的呈现方式。“余温”像带着某种小小的使命，就是要让那些深长的往昔苏醒过来。不是一个人的往昔，是一个我们经过的这个时代的往昔，和那个与我们现实生活对照的往昔。如何让语言把人性的温暖之光映射出来，直指世象人心，也许这才是这本小说集最想表达的。

灰烬深处有余温 舒晋瑜
比邻
寒鸦归林
血豆腐
桥坪的桥
逆向
余温
挖坑
灯笼
崔家塘
城防图
代后记

灰烬深处有余温
舒晋瑜
陈刚的小说很容易被归为“底层叙事”。他
的笔下全是卑微如蝼蚁的人们，描写乡村邻里关
系的《比邻》，一段在走向衰败的工厂里发生的
爱情故事，《余温》《崔家塘》《挖坑》……故
事里的主人公都是乡村生活里的小人物。
《桥坪的桥》把脱贫攻坚的宏大主题融入乡
村生活的日常叙事，源自陈刚丰富的生活底蕴和
细腻有力的笔触。小说中的各色人物鲜活，从扶
贫干部付洪到村委干部李章树、张祖武等等，个
性鲜明，语言鲜活，栩栩如生，让人过目不忘。
付洪从市里下派到村里，第一次讲话叫的是“婆
婆老爹”，话一出口就“巴心巴肝的亲”。付洪
的讲话也很有特点，从不说“我”，而是“我们
”。“他代表了一个扶贫的整体，背后有千人、
万人、千万人，是众志成城，是集体大合唱的气
魄。这气魄比万里长城还要恢宏。”这也是陈刚
的一种写作姿态。他抵达农民生存的最底层，那
些具体的、细密的情节，把干部和农民、历史和
现实、生存与发展的关系直接而有力地呈现出来
。他的写作是有感情的，是亲人式的写作，他对
这个时代、对乡村里那些奋斗的小人物，对脚下
那方土地发生的事情，有一种体贴的、宽容的视
角，是一种欣赏的甚至是赞赏的描写。包括村里
有“懒筋”的张祖武，从“游手好闲”到积极要
求入党，发展扶贫项目，在分析了之所以“懒”
的根由之后，张祖武的成长和转变合情合理，这
是扶贫干部带来的影响，更是这个时代为他提供
了发展的机遇。“桥”所呈现出来的，不仅是新
与旧的对峙、破与立的纠缠，也有时代的烟火气
、乡村光影交织的生活。《桥坪的桥》从真实的
生活和真实的扶贫工作出发，这使脱贫攻坚在作
者的叙述里成为一种新的形态，让我们看到乡村
写作新的方向和可能。
作家的写作能量充沛与否，与他们的经验、
才华和写作储备不无关系。陈刚的作品，既有乡
村的家族故事和生命世相，也有城镇和工厂的喧
哗与躁动。他生活过的鄂西南山区许多村庄，只
有老幼留守，传统村社结构在悄然消解，而乡村
伦理和礼治秩序在数千年的变迁中还维持着原生
样貌。所以他的《余温》写得动情而温暖。李树
明辛苦打工一年，只等包工头胡新军兑现白条，
白条上的数字里藏着他美妙的幻想，包括车子房
子——可是残酷的现实像野狗一样在暗处等着他
，一张口就吞掉他所有的希望。胡新军跑了。
跑了和尚跑不了庙，李树明找到胡新军的老
家，从老人口中得知：胡新军找老板要账去了。
胡新军的父亲胡远方说：“父债子还，子债父还
，天经地义。我们只要还有一口气在喘，就会想
办法。”话是这么说，李树明还是下定决心牵走
了老人的牛。牵牛一段细节描写，把李树明内心
的痛苦、不安、慌乱的纠结刻画得真实生动，逼
出了李树明内心里的“小”。但他又是万般无奈
。他像对待远方的客人一样对待牛，“心里的悔
恨像一堆虫子，把他的心当成桑叶一样啃噬”。
最终他受不了内心的煎熬，还是把牛送回去了；
而秋收时节，胡远方也凑了一笔钱还给李
树明。
小人物身上的光芒如此细微琐屑，但是足以
带来温暖。作者不光写农民的苦难，更写出了农
民的坚韧。李树明跌倒后从头再来，他的反思和
内省是那么朴素；胡新军父母隐忍中的善良和通
达，更是让人心动。他们最终达成了原谅与和解
。“他们”在妥协中抗争，让我们深深体会到底
层小人物生存的不易，但有乡村普遍存在又习焉
不察的伦理价值支撑，这温暖和光芒就会不断放
大，被照亮的不仅是李树明，更是这世间。
在八十年代中后期，《烦恼人生》《一地鸡
毛》等一批关注日常生活的作品在文坛引起极大
反响，带动一波现实主义题材的热潮。陈刚的几
个中短篇也是如此平缓而琐碎的日常描写，甚至
刻意放大了这些琐碎。《比邻》描述了两代三户
人家的邻里故事，人物写得惟妙惟肖，多数通过
互不服气的斗嘴方式呈现，由于作者对生活敏锐
而细腻的观察，使他在日常琐碎中提炼出独特的
生活方式和文本价值。最终，那些蝇头小利里满
腹心机的纠缠，被子女间的和谐相处感染、化解
，邻里的罅隙最终弥合。这样的“余温”是我们
常见同时也是常常忽略的，但谁又能说，我们不
需要这样的“余温”呢？
《逆向》是陈刚为数不多的爱情故事之一。
李二虎和罗晓娅在车间里相识相知，成为情深意
笃的恋人。晓娅在厂庆三十年的晚会上一曲成名
，调到办公室后身不由己地成为老总的情人。李
二虎不能忍受罗晓娅只是“为了给他换一张更体
面的饭票，而将她自己变成了别人的饭票”。他
决然离开去深圳创业并且事业有成，但是，他真
的放下罗晓娅了吗？所有的往事都如悬停在草尖
上的露珠跌落了。
陈刚的作品中没有太多的浪漫情怀，更多的
是传达生命的悸动和痛楚。他的小说不以复杂的
情节取胜，而是充分发挥摹写细部的长处，将丰
满的人物形象和真实的社会图谱，镌刻在乡村叙
述中，将爱的“余温”平整地熨进小说里的日常
生活。他的价值观在不同的小说题材中有稳

作家的写作能量充沛与否，与他们的经验、才华和写作储备不无关系。陈刚的作品，既有乡村的家族故事和生命世相，也有城镇和工厂的喧哗与躁动。他生活过的鄂西南山区许多村庄，只有老幼留守，传统村社结构在悄然消解，而乡村伦理和礼治秩序在数千年的变迁中还维持着原生样貌。所以他的《余温》写得动情而温暖……
——舒晋瑜

比邻
一
铁匠张富贵家是从爷爷辈逃荒落户村里的。铁匠家有个老传统，不论孩子的大名取得多威风，小名都很贱。说孩子的名越难听，牛头马面都嫌弃，也就懒得找事了。好养。
铁匠张富贵的儿子小名叫蛮子，大名张泽天。蛮子小时候经常待在铁匠铺子里，看父亲给乡亲们锻打镰刀、锄头。有时也帮忙递个錾子，搅一下退火的蘸水。他喜欢铺子里的一切。乌黑的铁块被烧成了橙红色，像早上刚刚升起来的太阳，明亮又剔透。铁锤敲打在上面的时候更迷人了，“当”的一声，艳丽的铁星子溅成菊花，一朵又一朵，开满铁匠铺。锤子停下，菊花就凋谢成了银色的铁屑。铺子里充满了悦耳的金属声，那些铁块在悦耳的金属声中睡着了，等醒来的时候，就变成了镰刀、锄头。总有一些边角废料会混进铁屑里，仔细找，可以找出许多古怪的小玩意儿，有的像字母，有的像数字，还有的像小刀。这些玩意儿过不了三天，准会跑到隔壁的王红兵的抽屉里。他总是有办法把这些好看的形状弄到手。
王红兵家里开了个小卖部，小百货琳琅满目。王红兵的父亲王满仓，不缺胳膊不缺腿，却不下田务农，天天坐在躺椅上等别人来买货。他平日里脾气怪温和，和谁说话都轻言细语，不看人，只听语气，蛮像个知识分子。他在集体学大赛的时候就偷奸耍滑，天天在田间地头打薅草锣鼓混工分，从不下地。落下了“懒”的病根，这个病无药医。农村实行土地承包责任制后，王满仓开始重新认识自己。打锣是不行了，薅草吃不了苦，妥当的办法是赶紧学一门手艺。他从小学的操场上捡回来一本三年级的《地理常识》课本，对着雄鸡一样的中国地图陷入了沉思。一手夹烟，一手拿笔，联系自己的实际，对九佬十八匠进行了一番圈点，铜、铁、锡、木、瓦匠，都是力气活，一桩也撑不住。最后决定做一名剃头匠。这个名字还体面，城里人叫理发师，像过去的先生，听上去斯文。不像劁猪佬，连名字都显得又脏又腥。投资省，见效快，一个脸盆一个炉子一条毛巾一把剃刀，他的生意开张了。薅草分不清豆苗的人，眼力不行，还下手快，第一次就失了手。把铁匠张富贵的脑瓜削了一道口子，倒贴了半瓶云南白药。第二次把劁猪匠李春天的眉毛薅走了半路，差点被掀了摊子，吓得他下巴在那不停地抖，牙齿都数起了快板。男怕入错行，他叹一口气，重新择业。东西南北中，工农商学兵，他选择了经商。瞅准铁匠铺人气旺，他紧邻着搭了三间偏屋，开办了村里的第一家小卖部，利民商店。夏天戴顶草帽，帽檐上写着几个红色的字：为人民服务，蛮像个下乡的干部。冬天戴个翻褡子军棉帽，如果再年轻几岁，模样有点像雷锋。王红兵喜欢在外面惹祸，经常有家长找上门来告状，他气得冲出店铺撵王红兵，跑两步，意识到没戴帽子，又拐回去找帽子戴上，再冲出来，人已经没影了。大家觉得父子俩在演戏，骂骂咧咧地走开了。
王满仓也有天敌，李春天算一个。李春天是村里的劁猪佬，也叫兽医，走乡串户劁猪骟羊阉鸡。他把割下来的零碎货用塑料袋子收集好。晃晃荡荡摇进铁匠铺，就直奔火炉旁，掏出一堆软不拉叽的东西，用火钳夹了伸到炉子里烤。一会儿，蓬头垢面的油烟便从铁匠铺里钻出来，满村子里游走。这时辰谁家里都是冷灶门，不是烧饭的点儿。很快方圆两里地都晓得劁猪佬到铁匠铺喝酒去了。李春天一进店，蛮子就去找酒瓶。王满仓坐在躺椅上打盹，他听到门帘子响，睁开半只眼，看到柜台上一个空酒瓶，就晓得是蛮子过来了。蛮子没有柜台高，踮起脚才能看到脑袋。“二两还是半斤？”王满仓看着一排酒提子问，又抽抽鼻子，顺手把两条鼻涕虫擤到手里，往鞋跟上抹。蛮子哼哼两声没答上来。王满仓启发道：“几个人噻？”蛮子点点头，说：“劁猪佬伯伯过来了。”王满仓说：“那就是半斤。”拿半斤的酒提子舀了一下，随手在账簿上记一笔。
李春天坐在马扎上，很响亮地咀嚼，喝酒倒很秀气，浅浅地抿一口。张富贵坐在对桌，说：“好香。”李春天说：“这东西养人。婆娘就怕我吃这个了弄事，顶不住哇。”两个人就很诡秘地笑，又抿一口。李春天用筷子拈起一颗蚕豆样的公鸡蛋，举着，招呼蛮子：“来，尝尝。”张富贵说：“别叫他吃，还小。浪费了。”两个人又笑，再抿一口。
王红兵家的狗闻到气味过来了，讨好地看着两个人，尾巴摇得像货郎鼓。李春天拍了拍腰，腰里有把劁猪的小刀，像挂着的半轮月亮，闪着寒光。狗呜咽一声，吓得赶紧逃出去。蛮子在铁屑里又找到了一个好东西，尖尖的像颗宝塔糖。他吃过，杀肚里蛔虫的，很甜。他不舍得嚼，含在嘴里，这样甜的时间长。他嘴馋。王红兵向蛮子招手，手里拿着半截黄瓜。蛮子把铁疙瘩捏在手里，不想让他看见。王红兵又招招手，用手指了指黄瓜，现在只剩小半截了。蛮子吞了口唾沫，走过去。王红兵说：“你手里拿着东西，拽这么紧。”蛮子把手背在后面，伸出左手给他看，没有。左手收到背后，又换右手给他看，还是没有。王红兵说：“两只手一起伸过来。”蛮子脸都憋红了，说：“真没有。”两只手都躲在背后。王红兵把