一次深入阿里的生死之旅，一部让你读懂西藏的纪实文学！作品已被译成英文、藏文、哈萨克文等语言。50个阿里人，28个悲怆壮美的故事，平静中的震撼！跟随作者在中国最纯净的自然天堂里，荡涤心灵，洗礼灵魂！

这是一部讲述西藏阿里的纪实文学，本书在上架之初就获得了读者的追捧。很多著名作家热情推荐，称《阿里 阿里》成功开垦了新时期高原文学的一块处女地，它放弃了任何不切实际的浪漫幻想，将高原文学扎扎实实地落地，使它人民化、现实化、本土化，实现了它的转型，这种转型是自觉的。贾平凹、孟繁华、白描、叶梅、李建军等名作家、评论家也分别对《阿里 阿里》进行了推荐。新华网也发表评论称这部作品让人们理解什么叫生命禁区，什么叫神圣的领土和使命；阿里人与心灵的孤独和身体的寂寞斗争，简单而快乐地生活在那片神奇的土地。这是一部深入西藏文化腹地的感悟之书，是一部解读西藏精神的书，也是一部启迪读者心灵、鼓舞人们乐观对待一切苦难的励志之书。

本书启发读者心灵。我们每天对抗着自己心里的小恶魔，用尺子丈量着分厘得失，用怨怼向着世界讨公平。却不知道那些断了前程的王君植们，那些赔上性命的李宝军们，那些善良的洛桑山丹们，是在用生命坚守信仰。没有人喜欢真正的苦难，但就是在这种稀薄，绝望的生存环境里。当死亡变成感冒一样的平常时，阿里人用豁达和坚韧对待一切苦难。

 ——网友爱在旅徒

本书既是几十位个阿里人的生命之书，也是对西藏精神的纪实解读。当死亡像感冒一样平常。像对待感冒一样对待死亡，像对待死亡一样，对待苦难。西藏生活是生命本真的状态。读懂阿里，才能读懂西藏。因为这里是离死亡最近的地方。

 ——网友去阿里的意义

远离世俗的悲欢离合，深入的不仅是西藏景区，更是了解西藏神圣所在。

——《中国作家》

杜文娟，女，籍贯陕西南郑，现居西安。中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。著有长篇小说《红雪莲》《走向珠穆朗玛》，小说集《有梦相约》。长篇纪实文学《阿里 阿里》《苹果 苹果》《祥瑞草原》《岩兰花开》。散文集《杜鹃声声》《天堂女孩》《绿雪》等作品。获第六、七届《中国作家》鄂尔多斯文学奖，第五届柳青文学奖长篇小说奖，西藏自治区第七届精神文明建设“五个一工程奖”（合集），《解放军文艺》双年度奖，《红豆》杂志双年度奖，陕西文学研究所有突出贡献作家奖（2019年），陕西省五一文艺奖，第八届冰心散文奖等。有作品被翻译成英文、塞尔维亚文、哈萨克文、藏文等在国内外出版。陕西省六个一批人才、百优人才，三秦优秀文化女性。陕西文学院签约作家，成都文学院特邀签约作家。

这是一部真实的记录。作者历经三年时间，实地跟踪采访了多位阿里人，书中没有过多的伤感与矫情，但记录了这些辛勤付出的每一个人的感人故事，如果不是他们的付出，就没有今天阿里的美丽。这是一部震撼人类心灵的好书，书中记载了对土生土长的阿里人、边防军人、在藏干部、援藏干部的崇拜和尊敬，有的是对社会不公平的批评，对自由与和平的赞扬，和对人性善美的追求。

在阿里的每一天，都激动不已，快乐无比。以至于回到内地，常常在梦中惊醒，有时候又笑出声来。后怕和甜美伴随我度过了一个又一个不眠之夜。阿里是那样遥远，恍惚是上个世纪的年华。在色彩缤纷的都市谈论荒漠戈壁阿里，是多么的不合时宜。

朋友的西藏情结，一下子打开了我回望阿里之门，这扇门沉重而华丽。阿里并不遥远，阿里就在我的身体里，只是被我生生的打压着，有意无意回避着。现在，她像冰瀑布一样，逶迤而来。雪崩一样，肆意飞扬。神山圣湖的灵气一样，扑面而来。情人一样，刚刚离开，就开始思念。这些思念化作文字，渗透在本书字里行间。

阿里，是一个遥远的名字，也是一个地区的名字。

阿里，是一般人需要仰望和叩拜的地方，只有身临其境，将

身体和心灵同时融入正午的骄阳、午夜的寒光、七月的飞雪、荒

漠的辽远、死亡的威胁，才真正理解，什么叫生命禁区、生的艰

难、死的容易；什么叫快乐酣畅、情若霞光、笑声浩荡。

戈壁中的小城，以她不可思议的真实存在，连同整个阿里高

原上的生灵，生生不息，共同演绎着世间百态、人间冷暖。

置身于阿里大地，总有一种虚幻的感觉，分不清哪些是现

实、哪些是梦中曾经出现的画面。青天白日之下，思忖良久，竟

然想不起自己身处何方，从哪里来、到哪里去，今夕是何年。

当我爬上日土县高高的山冈，欣赏古阿里人关于牦牛、岩

羊、棕熊岩画和图腾的时候；当我气喘吁吁，穿越时空隧道，沐

浴着古格夕阳的时候；当我在班公湖的碧波中荡漾的时候，一眼

望去，斑头雁扇动翅膀的地方，就有邻国军队的哨所。诧异和惊

艳，令我常常思考：阿里，究竟有怎样的历史？阿里，正面临着

001

阿里阿里

怎样的机遇和挑战？阿里的未来，是否像歌中唱的那样，明天会

更好？

从拉萨到阿里，其间要翻越众多的雪山、达坂、冰河、无

人区。2009 年，我第一次去阿里，在拉萨搭乘一辆普通越野车，

日出而行，日落而息。就这样，车行六天时间，方才抵达狮泉河

镇。即使 2011 年，拉萨到阿里柏油路全线贯通，高档越野车，

日夜兼程，也要两天时间。

阿里这个名字的由来，与战争有关，它有着凄风苦雨、波澜

壮阔的历史。

今天的我们，只能从只言片语的记载和口耳相传中，窥探过

去。

1950 年 8 月 1 日，由李狄三率领的中国人民解放军新疆军

区独立团一个骑兵连，从塔里木盆地的南缘于田县普鲁村出发，

翻越喀喇昆仑山和昆仑山，挺进阿里，正式揭开了解放阿里的序

幕。这支队伍，也成为抵达阿里高原的第一批汉族人。1951 年 8

月 23 日，解放军进驻阿里首府噶大克，完成了解放阿里全境的

任务。

李狄三率领的这支队伍，是分别从新疆、青海、西康、云南

进军西藏的部队中，最早踏上西藏土地的人民解放军，阿里却是

西藏最后一个和平解放的地区。最终，这支由 136 名勇士组成的

进藏先遣连，63 人长眠在了阿里高原，用他们的青春和生命，换

来了阿里人民的解放。

有人说，阿里当代知名度最高的有三个人，军事史上的李狄

002

引　子

三，文化领域的毕淑敏，领导干部的楷模孔繁森。其实，在阿里

高原的千年文明史中，各类贤哲达人浩若繁星。苯教祖师辛饶米

沃，佛教宣传家米拉日巴，古格王子益西沃，佛界宗师阿底峡，

大译经师仁钦桑布，都是阿里星空中最璀璨的星。

昨天，是今天的历史；今天，是明天的历史。许许多多阿里

人，江河一样，生命不息。在广袤高远的阿里山上，经幡一样，

五彩斑斓，各姿各雅，生机盎然。

随着对阿里的认知，愈加喜欢上了这里的人和事。每一次去

阿里，都有新的发现、新的震撼，更加觉得守边固土的重要和祖

国领土的神圣。逐渐理解了靠近西亚与南亚之间的这方荒凉之

地，为什么顽强地生活着九万子民？这些土生土长的阿里人和外

来者，是怎样与恶劣的自然环境抗争，与外来侵扰抗衡，与心灵

的孤独和身体的寂寞斗争，简单而快乐地生活在这里？

祝福阿里。

首版后记 　在北方的寒风中追溯

阿里是那样遥远，恍惚是 20 世纪的年华。在色彩缤纷的都

市谈论荒漠戈壁的阿里，是多么不合时宜。

阿里并不遥远，阿里就在我的身体里，只是被我生生地打压

着，有意无意地回避着。现在，她像冰瀑布一样，逶迤而来。雪

崩一样，肆意飞扬。神山圣湖的灵气一样，扑面而来。情人一

样，刚刚离开，就开始思念。

那位十一岁才放下牧鞭，走进课堂，从一个活泼少年成长为

阿里地区地方官员的藏族汉子高巴松，亲和又风度翩翩，汉语修

辞极其规范，讲起政策头头是道。从松柏参天的中共中央党校，

回到雪域高原阿里，内心会有怎样的变化？

那位额头上有块疤痕的洛桑山丹，在他当活佛和英雄的日子

里，一定有许多传奇。

扎西措姆是一位女县长，为了动员孩子上学，一次次进入牧

区，走进帐篷，与牧民打着游击战。她对藏北生态环境的自信，

令我吃惊。更加奇妙的是，她竟然是小洛桑的姐姐。小洛桑是我

第一次进藏时的旅伴，他教会我一首至今难以忘怀的歌曲。八年

来，我一直在寻找他。

噶一，是藏北改则县察布乡人，1995 年担任牛嘎修村党支部

书记以前，家里有 400 多只羊和 100 多头牦牛，属于村里的富

裕户。现在已经成为绝畜户，老伴去世，大女儿出嫁又离婚，留

下两个未成年的孩子。二女儿因患肺结核，一年四季被关在黑暗

的小屋子里。小女儿患妇科病，不能劳动。祖孙三代靠噶一一年

7000 元的工资生活。如今，他们的生活改善了吗？

令我难忘的还有孔繁森小学的那位女教师，多么漂亮开朗

啊。她指着身旁两位军官笑呵呵地说，我有两个新郎官哩。此时

此刻，她还是那样开心吗？她怀孕了吗？多么希望她怀孕，又希

望她没有怀孕。

赤烈塔尔沁，是土生土长的阿里人，退休后生活在拉萨。在

垂柳依依、苹果花香的宗角禄康公园，我们喝着酥油茶，吃着藏

面，说着羊圈的温暖和繁星的美丽，说着小儿子因为雪灾冻伤脚

趾的心事。然后，他笑呵呵地说，我现在幸福得不得了，国家对

西藏的支持和帮助，是千百年来西藏人民修得的福气，这些福祉

我们全都享受到了。

出现在阿里高原的第一位汉族女性，踏着进藏英雄先遣连的

足迹，成功翻越昆仑山，抵达冈底斯山下的荒原。一路上经历了

什么？是什么样的信念和毅力支撑着她走过千里风雪路的？她那

一对儿女的命运究竟如何？

那位叫王惠生的老西藏，为了改良阿里羊的品种，用什么办

法把五只活蹦乱跳的鲁西南小尾寒羊，从北京运到万里之外的狮

泉河镇的？那封在邮路上走了一年零七天的书信，是否跟人一

样，翻过雪山，爬过冰达坂？

缺氧是高原上最强悍恶毒的杀手，大人不但缺氧，婴儿在母

腹中同样缺氧。因为高寒缺氧，生活和工作在阿里高原上的干部

职工、军人、打工者，长期不敢生育，即使怀孕，也不敢在阿里

生产。我在狮泉河镇的数日里，只见过两个汉族小孩。大部分孩

子在内地或低海拔地区生活学习，与父母长期分居两地或三地。

一位领导对我说，阿里地区近三年来，因为高原病、车祸等

原因，有 54 名干部职工非正常死亡，其中县处级以上 18 人。整

个阿里地区没有血库，小小的急救室，隔几天就会换一张新面

孔，他们最终去了哪里？

那位舞蹈学院毕业、跷着兰花指、在冰河里翻洗牛肠子的年

轻军人，是否还在追赶满天的乌鸦？下次见面的时候，不会再把

黑洞洞的枪口对准我吧？

拥有满满一柜子裙装，在阿里的八年时间里，一次都没有穿

过裙子的女兵，是否又在镜前试穿那条紫色连衣裙。

在不需要抬头就能看清邻国哨所的边防哨卡，那位看见我发

呆、巡逻时遭遇外国军人还不卑不亢的十六岁战士，往后的日子

里，见到城镇和树木了吗？

十九岁的那位战士复员了吗？他曾对我说，感谢你阿姨，你

是我半年来见到的第二个陌生人，是我当兵两年来见到的第一个

女人。

我为有西藏的经历心存感激。八年间，我先后五次进藏，三

次抵达阿里，凶险和新奇同在，使我更加理解藏族人为什么重生

轻死。生的艰难，死的容易，是每个西藏人的经历。

在藏北无人区，因为汽车陷进冰雪融化的河水里，两辆汽车

互相牵引拖拽，好不容易上了岸，钢板又断了。凌晨一点，冰雹

雨雪突降，雷鸣闪电，荒原辽阔得毫无道理，鬼魅得无处躲藏。

同伴屏气敛息，我则无忧无虑，看着狼的绿眼睛由近及远。漫漫

长夜以后，我被告知，如果雷电击中汽车，引爆燃烧，归宿就是

火葬。从此以后，每遇雷鸣闪电，双肩就条件反射般抽搐。

在金沙江、澜沧江、怒江三江并流的横断山区，凌晨两点，

我在网吧写稿，拳头、藏刀、香烟、吐沫星子在我头顶飞来飞

去，叫骂声声，寒光闪闪。

神山冈仁波齐脚下，凌晨三点，雪粒打得手、脸、屁股生

疼。冷风利剑一般，把四肢刮穿成透明体。为了不被冻坏，快速

方便完毕，跟人争抢避风的座位。一路上，紧紧抱住用哈达包裹

住的笔记本电脑，防止再次颠坏。让我叫他老公的同路人，是否

还在透析，真的会死吗？

凌晨四点，堆龙德庆县医院院长带着一位医生，进到我的房

间，给我吸氧服药，将我从死亡线上拽到鲜亮的人世间。

西藏赐福与我，我不能愧对西藏。关照和呵护更多生命是我

的担当和责任。于是，我在北方的寒风中开始了追溯和考问。

我竟奇迹般地不拒绝地铁和公共汽车。在此以前，对这种人

满为患的交通工具我总是不适应。这是我几年来在青藏高原养成

的习惯。在地铁和公共汽车上，我竟然像一只勤劳的百灵鸟，旁

若无人地放声歌唱，歌声随采访内容不同而变幻莫测，时而激情

飞扬，时而婉转忧伤。

一次，晚上九点才等到要采访的学者，他的茶几上放着一小

袋牛皮糖。我饿得实在忍不住了，只好对他说，不好意思，我想

吃一块牛皮糖。结果，我把整袋牛皮糖全吃了，还喝到了一杯麦

片。这才坐直身体，思维顿时敏捷起来。原来，这是我一天中吃

到的唯一食品。回鲁迅文学院的时候，地铁在换线途中停运，一

个人走在幽长又寂寥的地下通道中，想起阿里的旷野无人、皑皑

雪山，内心是那样充实幸福、温暖祥和。

在内地，人际关系和政治前途，重于一切的繁复人间，与阿

里的单纯、简洁、透明、豪爽完全不同。这种不同有什么原因

呢？这不是一个特例，而是整个西藏与内地的不同。

在北方的冬日里，我总是形单影只。刚刚洗过的头发，三分

钟就冻成一条条的细冰棍，叮当作响地敲打着肩膀和后背。耳环

在晨风的摇摆中，滴着鲜血。接打一会儿电话，手就冻得麻木僵

硬。

在避暑山庄高大的门楼前踟蹰，在冰湖上吟唱。叱咤风云的

帝王将相，名垂青史的历史人物，都已是过眼烟云。我一个平常

女子，又能如何？注定成为不了伟大的人，但也不能停止前进的

脚步。因为，我背靠着一座山，那座山，叫喜马拉雅山。血液中

奔涌着一条河流，那条河，叫狮泉河。心中珍藏着一个名字，圣

洁而璀璨，那个名字叫阿里。

她们给了我坦荡和温情，还有玫瑰和爱情般的诱惑。去往那

里，那里有伟大的灵魂、高贵的精神、快乐的家园。

我像一根晶亮的银线，把散落在茫茫人海、千万里之外，与

阿里有关的学者、专家、老西藏、援藏工作者、军人等，串联起

来。几乎所有梦回阿里、有阿里情结的人，对我都热情友善。就

像一刻也没有离开过阿里一样，对生、对死、对万物生灵，充满

了豁达、敬畏和参透。对那一片神奇的土地，给予了亲人般的忠

告、建议和加持。他们给了我最美好的祝愿，希望通过我的文

字，让更多的人了解阿里、支持阿里。

我能担当得起这份荣耀和信任吗？

我把焦虑告诉给一位评论家，便有了以下对话。

阿里是世界屋脊上的屋脊，地球第三极，平均海拔 4500 米，

属于生命禁区，面积相当于两个陕西省那么大，人口 9万人左右，

生活和工作在那里的人常常遭受暴风雪袭击。

既然是生命禁区，为什么不把人迁移到适合人生存的地方？

那里是中国、印度、尼泊尔、克什米尔地区交界的地方，地

处西亚和南亚之间，有的地方属于争议区，政治、军事位置非常

重要。

驻守一些军人就行了，为什么还要居住老百姓呢？

我理解他的观点，但事实远没有这么简单。

鲁迅文学院院长白描先生提醒我，写西藏，不能只抓一把故

事，要有社会人类学家的眼光和审视，要有自己的观察和思考。

与阿里有着千丝万缕联系的作家毕淑敏和马丽华，鼓励我不但要

写出阿里人的生存状态，还要写出阿里人的精神情怀。

有人对我说，毕淑敏眼中的阿里是 30 年前的阿里，马丽华

眼中的阿里是 20 年前的阿里，希望你写出当下的阿里、孔繁森

之后的阿里。

我不知道能否写得出令读者满意的阿里、令自己不汗颜的作

品，那毕竟是地球上一块特殊的地域。

只有一个想法，那就是把自己融进去，跟他们一起工作、一

起生活，倾听他们的心声、感受他们的喜怒哀乐。虽然我永远成

不了阿里人，但真诚是最宝贵的。

2011 年春天，我再次离开草长莺飞的家乡，万里迢迢，翻

越青藏高原，抵达阿里。尽管喜马拉雅山、冈底斯山、昆仑山、

喀喇昆仑山，还被冰雪覆盖；狮泉河、马泉河、象泉河、孔雀河

上的结冰，还没有完全融化。

但我依然地、义无反顾地，去往那里。去往雪域阿里，去往

佛祖的殿堂。

感谢阿里地委宣传部、阿里军分区、尼玛次仁、李卫宁、窦

卫东为此书提供的精美照片。感谢阿里的艰辛，感谢高原的赐

福，扎西德勒！

散文集《杜鹃声声》是我人生第一部作品，那是 1999 年石

榴红艳饱满得一碰就裂口的季节，单纯、张扬、自我感觉良好，

走过路过，花鸟皆知。笑声如银铃，人未到，声先至，尤其人多

的场合，争着抢着表现，生怕人家不知道世界上有个叫杜文娟的

女作家。21 年后的今天，再次想起那个一蹦三跳、脸上写着光洁

和无知的自己，内心也是有痛的，挥之不去的忧愁是对环境的挣

扎。困兽一般的我，被无形的铁链捆绑在半小时能转八圈的空间

里，那是我生命的全部。

所以，就有了冲破牢笼的磅礴力量，渴望到天涯到海角，到

足力不能抵达的任何疆域。阿里，这个青藏高原的高原，世界屋

脊的屋脊，地球第三极，普通人需要仰望和敬畏的圣洁之地，被

我拥抱，给我怜爱，成为百分之百的可能。《阿里阿里》进入我

的生命，看似偶然，也算命中注定。

我在文坛肯定是没有地位和影响的，无论是现世还是生活在

汉风唐韵甚浓之地，身心皆孤寂，永远也没有鲤鱼跳龙门的可

能。但大国有大国重器，小民有小民自喜，如果我还有文学生涯

一说，《阿里阿里》便是重要节点，之前是文学青年，之后稍微

可以称为作者。直到 2020 年长篇小说《红雪莲》出版以后，被

人介绍是作家的时候，忐忑和惶恐才淡然些微。

《阿里阿里》首发于《中国作家》纪实版 2012年第 2期头条，

我在电脑上看见整本杂志封面，只有一张彩云的冈仁波齐雪峰和

这阿里阿里四个大字的时候，是春节前有着晴好天气的一天，我

激动得牵着先生的手，把他从客厅拉到书房，指着电脑让他看。

江苏文艺出版社很快推出了单行本，随后在中国作家协会十楼会

议室，召开了作品研讨会，百余家媒体对此书进行了宣传。约稿

和命题作文纷至沓来。

2013 年 9 月，第一次到文学殿堂中国现代文学馆领奖，第

六届《中国作家》鄂尔多斯文学奖新人奖授奖词称：“《阿里阿里》

以女性特有的虔诚和坚韧，记录了阿里人的命运、爱情、信仰、

伤痛与灾难。忠实再现了阿里人跌宕起伏的生命韵律和惊心动魄

的历史传说。”中国对外翻译有限公司同我签订了英文翻译合同，

这就有了伦敦和国内两个英文版本，并参加了伦敦、美国、法兰

克福国际书展，随中国图书进出口总公司“中国书架”落户多个

国家。2018 年 4 月，因为此书，受哈萨克斯坦文化部邀请，访

问哈国并参加了欧亚国际书展，在哈中作家论坛上做了题为“我

生机盎然的祖国”的发言。同年夏季，与阿尔巴尼亚一家出版社

签订了阿尔巴尼亚文出版合同，这个项目属于中国作家协会中国

当代作品翻译工程，由于阿国没有加入世贸组织等原因，导致沟

通不畅，进度放缓。2018 年底，忽然传来塞尔维亚文版在贝尔

格莱德国际书展首发的消息，被翻译和推介的中国作品共四部，

另外三部作品的作者都是我尊敬的著名作家。2020 年 5 月，西

藏人民出版社推出了藏文版。其他几个语种也在推进中。

《阿里阿里》中文初版单行本其实不到原稿的一半文字，至

今记得当编辑告知的时候，我非常气愤。九年的新月、晨露、青

稞、松涛、海浪从我身边熠熠而过，总是被告知，有人因为读过

此书而去援藏，有人读过此书而为藏区捐款捐物，有人进藏旅

行，有人买了盗版书。不争的事实是，此书的评论文字远超过文

本数倍，五星好评和豆瓣评分超过 8 分。这大概就是本书传递给

读者、人间、世界的力量，那就是冰清玉洁的高原精神，更佩服

编辑的功力和眼光。也由于这个原因，才有了这次再版。

我欢喜于为自己的作品写后记，至今已有十次，每一次都无

限深情，泪眼婆娑。这一次，有更多的感激和感恩，感谢生命中

有藏区经历，感谢雪域苍穹的赐福与加持，感谢把阿里故事传播

到世界各地的仁爱之师们。

作者于西安子规阁

2021 年 3 月 15 日

引子 / 001

第一辑

用 20 万个长头去梦中的地方

006　贡保是个命硬的孩子

011　半个月亮爬上来

019　出生在羊圈里的洛年赤烈

030　推开窗户就能摘到苹果

038　灵魂不死

048　念念不忘的名字

057　用 20 万个长头去梦中的地方

064　什么人在保佑你

001

阿里阿里

第二辑

走进天路，走向天堂的路

074　梦里梦里见过你

078　所有阿里人的暗伤

084　这辈子只能怀念

089　不来西藏后悔一辈子

096　益西坚村终于坐上了飞鸟

101　走进天路，走向天堂的路

114　昆仑是一把量人的尺子

121　我的兄弟在边关

127　妈，我不想去阿里

131　边境

137　你为什么死得那么早，为什么不带走我

002

目　录

第三辑

转山，只为途中与你相见

146　人人都说王惠生

165　有一种静默叫伤痛

172　生的艰难，死的容易

177　冈仁波齐的诱惑

191　人文的阿里并不寒冷

195　生平第一张结婚证

199　雪山下是印度羊

204　灾难如魔鬼

207　科迦村的金色花朵

后记　在北方的寒风中追溯 / 213

再版后记 / 220