本书创作于1907年底至1908年间，包括六个故事，写在75页纸上，被认为是《追忆似水年华》自传状态的初稿与“练笔”，一度被认为已经丢失，法国学者用了几十年的时间寻找，有些人甚至认为这些文字并不存在。
专家认为，本书是理解《追忆似水年华》的“宝贵指南”，是“普鲁斯特的圣杯”，是“解开谜团的关键部分”，将为破译《追忆似水年华》提供新的线索。

杜青钢，1959年生，四川外语学院法语专业本科，巴黎第八大学文学博士，武汉大学法语系教授，博导，现任外语学院院长。当过农民，开过机床，在巴黎中餐馆做过大厨。除却学术成果（3部专著，5本译著，63篇论文），还在《读书》、《光明日报》、《长江文艺》等报刊发表小说、散文50余篇。用法语创作的小说《毛主席辞世》入选法国2002年度20部佳图书，后被改编成连环画。

乡间一夜
在维勒邦那边和在墨色格丽兹那边
在海边的日子
少女们
贵族姓氏
威尼斯
普鲁斯特生平与创作年表

或许是一线缘分，我刚
刚写完一篇介绍普鲁斯特的
短文，就听见微信叮咚一响
，滑开一看，是小跃兄发的
短信：“教授吉祥，译这本
书，可有兴趣？不到五万字
。”我打开随行文档，原来
是众人期盼已久的普鲁斯特
手稿，已成书，2021年3月
18日将在法国出版，题为《
七十五页》，红书腰上写了
一行字：“《追忆逝水年华
》从这里开始。”我心头一
震，喃喃自语：这是一个大
事件，论重要性，相当于我
们找到了《红楼梦》的后四
十回。我当即回复：“虔诚
领命，立马开工，争取做点
成绩。”说这番话是在3月12
日，离《七十五页》的首发
日还有六天。在我国的翻译
史上，这等迅捷也许是个特
例，不得不佩服小跃兄的眼
光和学识。
谈起法国文学，总绕不
过普鲁斯特，离去不足百年
，他的七卷本《追忆逝水年
华》（下文简称《追忆》）
隆起了法兰西小说的喜马拉
雅山，有如我国的《红楼梦
》。新纪元法国作家大排名
，普鲁斯特坐上了第三把交
椅。雨果排第一，他更全面
，既作诗，又写小说剧本和
文论，每一档，都出类拔萃
。还当议员，画画，做木工
。文豪停丧那几日，一千多
个小乞丐自发聚集，灵车刚
开动，大伙脱帽抛向天空，
同声高呼：雨果万岁！莫里
哀排行第二，间隔三百多年
，他的剧目上演率高居法国
榜首。他的鼎鼎大名已成为
法语的代称，人们常说，C’
est la langue de Molière。
再往后是波德莱尔、拉封丹
、加缪、福楼拜、巴尔扎克
、卢梭等。
普鲁斯特的主体成果只
有那七本书，却峰峦叠嶂，
曲隐妙曼，又像我们的家，
饱含日常情怀，见长于内心
感受，紧接下意识，读起来
，更考验人类的心智。瑞典
学院曾说，我们的最大遗憾
是没有给普鲁斯特颁发诺贝
尔文学奖。也怪不得当年的
几位评委。大作家生于
1871年，只活了五十一岁
，获龚古尔奖后，名声大作
，仅三年，匆匆走进拉雪兹
神父公墓。
去世第五年，《追忆》
才出齐，后三卷由侄女苏西
与保朗等名家合作整理而成
。1949年，法卢瓦（1926
—2018）从苏西手中得到一
批手稿，整理三年，出版《
让·桑德伊》，这是一部没
完稿的自传体小说。又两年
，推出《驳圣伯夫》，一举
鲜活了法国的文学批评观念
。
在《驳圣伯夫》的前言
里，法卢瓦用一页的篇幅隆
重推出《七十五页》，择录
如下：“手稿有七十五页，
大开本，分为六章，全都用
到了后来的《追忆》里，比
如，对威尼斯的描写，巴勒
拜克的时日，沙滩少女，睡
前一吻，地名的诗意以及两
个一边。可以说，这是《追
忆》的酵母。在这部手稿里
，盖尔芒特叫维勒邦，斯万
还没出现，他的角色分别由
舅舅和布雷特维尔子爵承担
。《七十五页》宛若一个资
料库，作者不时取点什么，
加以扩大，最后建起追忆逝
水年华的宏伟大厦。”消息
发布后，众人翘首以待，却
久久不见后续。晃眼过了一
个甲子，离世前，法卢瓦将
手稿捐给法国国家图书馆。
由伽利玛牵头，娜塔莉·莫
里亚克-迪耶尔精心整理，
编撰成书，让·伊夫·塔迪埃
作序，注释等研究文字占了
二分之一，堪称一部学术杰
作。法国各大媒体及时预告
，出版后，重点跟踪，轰动
一时。
普鲁斯特的书，法国人
几乎都读过，或一两册，或
某个片段，至少也在教材里
和它打过照面。完整读过七
卷本的却只有757人，包括
我指导的两个巴黎博士。时
至今日，是否读了普鲁斯特
已成为法国人衡量文化修养
高低的一个尺度。有感于此
，著名作家德莱姆撰文说：
“在很多人眼里，读《追忆
》成了一个标杆概念，未读
而感欠缺，这是普鲁斯特所
获的至高荣誉，独一无二。
我看过一个电视节目，叫《
普鲁斯特的读者》，这个标
题很难用于其他作家，即使
他们名气更大。问是否读过
七卷本，大多数嘉宾回答，
还没有，我在等待一个脱忧
去烦的特别时段。有的仅仅
尝过那块小蛋糕，却睁大眼
，腼腆说，要重新阅读普鲁
斯特。”
我教研法国文学已有三
十九个年头，坦直说，只读
了《追忆》的第一册，应急
又啃了几章，直取精华，合
计五百来页。我认为，这已
足够。书海无涯，人生有限
，地球给每个人拉出了不同
经纬。近几年，我更注重复
读，最崇《道德经》，而后
《红楼梦》。窃以为，就小
说而言，后者才是世界之巅
，是喜马拉雅山中的珠穆朗
玛峰。法文书，主攻莫迪亚
诺，在他的文脉里，我找到
了自己的笔路。
《追忆》读起来最费劲
，作者思绪连绵，落笔细腻
，又拐弯抹角，句中套句，
甚至唧唧歪歪。一时睡不着
，可写五十多页。遇见一片
玫瑰叶，可吟三百行。最长
的一句达四页半，创造了文
学的吉尼斯纪录。面对笔下
的文本，普鲁斯特毕恭毕敬
，绞尽脑汁，辗转反侧，靠
在钱袋上，拿命去写，常常
五六周不出门。
修改起来也很经典，《
在斯万家一边》被伽利玛拒
绝后，作者又找格拉塞，自
费出版，谈定的价码是一千
二百法郎。校样出来后，却
大删大改，某些添加部分超
出原稿两三倍。至第三校，
还花里胡哨，到处贴着添加
页。结账时，出版商追

本书被认为是理解《追忆似水年华》的“宝贵指南”，是“普鲁斯特的圣杯”，“解开谜团的关键部分”，将为普鲁斯特的七卷本巨著《追忆似水年华》提供新的线索，因为两者具有相似的人物和场景。
全书包括六个故事，作者在书中回忆了自己的童年生活、大家庭的微妙关系、对母亲的依赖、周边的散步、在海边遇到的少女、上流社会和贵族的社交及威尼斯之旅，这些都是在他未来的作品中将不断出现的内容，尤其是在《追忆似水年华》中。

乡间一夜
珍贵的柳条椅已搬入凉廊，因为下了几滴雨，父母在铁椅上持挺片刻，也坐进了屋。两鬓苍苍的外婆还在花园小径上散步，独一人，步履偏急。她认为到了乡下，就该多处露天，不享其中乐，实在太可惜。外婆扬起头，迎着风，欣欣然说：“终于可以呼吸了！”她在风中加快步伐，似乎感觉不到落击身上的雨点，也觉不出舅公①的揶揄。舅公在凉廊高喊：“阿黛尔，雨水很惬意，是吗？很享受，不是吗？对你的新裙子很有益处（这么说是想与连连摇头的外公结个盟）。也咄咄怪了，她总与众不同。”他这么说是因为他心里就是这么想的。还因为，外婆跟他总不一样，在内心深处，他拿不定谁更在理，于是一点不介意自列于众。花园面积不大，外婆走一阵又回我们身旁，每次见她走到拐角处，我都瑟瑟发抖，因为我隐隐感到大伙又要质问，说些令人不快、让我心碎的话，更怕外公强迫她进屋；这时候，我就想杀了所有人，为外婆出气；有时把持不住，我会奋力跑过去，狂力亲吻，以此安慰外婆，证明至少有个人理解她，然后跑进卫生间，当时我唯一的避难所，在那儿，我可以尽情地哭。对各种冷嘲热讽，外婆只和蔼一笑，仿佛参与他们对自己的嘲讽。她从不怨天尤人，在她对别人的感情里，只有爱和绝对忠诚。确切说，也有愤怒，经常有，但怒的对象只有一个人，那就是她自己，老人家没有虚荣，没有自恋，没有利益纠葛，她来到世上似乎只为牺牲自我，献出生命。就算无端把她关起来，判个死刑，她都无所谓。看见父亲不得已让我多吃一个巧克力泡芙，或允许我比平时在客厅多待一小时，她会气得浑身发抖。散完了步，雨也停了，外婆从容返回，和我们坐在一起。只不过，我们在凉廊，她在屋外。外婆走的时间不太长，小径还没湿透，深紫色的裙子却布满了黄泥；想象丰富、心存高远又无虚荣心作祟的人，走起路来两腿常常一刻不停，一路放飞千种思绪，更会沾染污泥，甚至大片掀起，任泥点往裙上蹿，或污裙摆，或秽裤腿。外婆看着花园，一言不发，或许在想别的事。舅舅已发现，新园丁把花园整变了样，外婆很不满，沉默之中含有责备，舅舅察觉到了，于是大声说：“阿黛尔，你不觉得我们的花园挺好的吗？肯定不会，我们觉得好的你都看不上眼。”新园丁到来后，修剪了树枝，外婆更怀念昔日的繁茂，那里有天然的自由。园丁在草坪中间拉出线条，用石莲花造出一枚十字勋章图案，又借口制橙花精，说服舅舅允许他摘去门口橙树上的所有小花，外婆为此痛心疾首。可以说，自从不许我们光着腿出门，外婆从未这般难受。不遂意的事，接二连三，新来的厨子净做“变形”菜；出于某种情怀，请的钢琴女教师奏渐弱音阶，不用双手弹，更添加了外婆的忧情。每一年，她都要带我们去海边，让我们随她的意趣生活。价位太高时，便想让我们住阁楼，但要“阁”在沙滩上。对于城中的宫殿，她兴味索然，不领我们去看一眼，总怕失去呼吸好空气的时机，即便只有一小时。那些开车散步，到了乡下却待在家里，或去娱乐场的人，只能引发她深深的怜悯。我们早上去海滩，她把折椅放在水边，随着大浪上上下下，来来回回，我们在一旁玩沙。中午吃饭总很紧凑，我们把折椅放在沙滩上，它常常被海浪或行人掀翻。回到住所后，外婆又迭迭后悔，说没让我们参观某个著名景点，没去那简朴宏伟可与大自然媲美的名胜。再去那地方时，我们早上五点动身，不取铁路坐马车，走了八十公里，既没看到教堂，又没赶上回程火车，卡在那儿，无法通知我们惊慌失措的父母。每到一处，我都恋床，喜欢躺着，一连半个月不厌倦。外出期间，外婆每每亲自写信，把我们的消息告诉父母。让我们动笔而失去一小时的新鲜空气，在她眼里，是一大罪过。但她的信难以辨认，所以每年她动身去旅游时，舅舅都这样对她说：“回来后你再给我们读你的信。”还有一大障碍，外婆秉性风趣，有文学修养，出于谨慎，她在信中从不用真名，又喜欢暗示，惯于影射，或用图形和谜语，别人却不知所云，事后问她，她搜肠刮肚，也道不明说什么事，指的是谁。这一切都无足轻重，因为外婆常常忘记写地址，偶尔写了，邮差也难得认出，她寄出的，大多成了死信。某些幸运寄到的，我找到几封，是母亲在她死后敬存下来的，努努力，可以辨出，信全都操她惯用的笔法，内容又像天书，谨举一例：
我的女儿：
昨日抽出迪朗达尔漂泊的荷兰人又说太太我打扰您了。啊，疯子，疯子，疯子。我们被庸医打断，母亲你是舞会的女王。他宣称孩子们贫血。这马绪，我从四千年看他，你们自然比我清楚该如何回答。不好意思。我在艾堂浦。我给你寄了两三封“上吊吧塞维涅”，价值连城。你们收到了米罗蒂的燕子吗？
P1-7