2021年3月10日，法航006航班载着200多名乘客，从巴黎飞往纽约，机上有法国作家、美国黑人女律师、尼日利亚流行歌手，还有电影剪辑师、建筑师、杀手……飞机在途中遭遇强大气流，最终死里逃生，平安着陆……然而，3个月后，同一航班又出现在美国东海岸的肯尼迪机场附近，飞机上乘坐的正是3个月前那趟航班上的原班人马。
这种极为异常的现象让人大惑不解，是平行世界的错误交会，还是宇宙系统的3D打印？
美国和法国的首脑紧急磋商，军方和情报部门立即行动……

余中先，中国社会科学院外国文学研究所研究员，《世界文学》前主编，中国社会科学院研究生院博士生导师。现受聘为厦门大学讲座教授。北京大学毕业，曾留学法国，在巴黎第四大学获得文学博士学位。长年从事法语文学作品的翻译、评论、研究工作，翻译介绍了奈瓦尔、克洛代尔、阿波利奈尔、贝克特、西蒙、罗伯-格里耶、萨冈、昆德拉、勒克莱齐奥、图森、艾什诺兹等人的小说、戏剧、诗歌作品。被法国政府授予文学艺术骑士勋章。

一 如天空一般黑
布莱克
维克托·米耶塞尔
吕茜
戴维
洗衣桶
索菲娅·克莱夫曼
乔安娜
米耶塞尔事件
苗条男孩
阿德里安和梅蕊蒂丝
玩笑
安德烈
最初时刻
二 有言道，人生如梦
那一刻
七次谈话
笛卡儿命题
14号桌子
然而，它还是在转动
机库
梅蕊蒂丝的问题
几位总统
人民有权知晓
三 虚无之歌
第二类接触
一个男人瞧着一个女人
索菲娅们的世界
苗条男孩们
同一个表演者又死一回
伍兹对瓦瑟曼
一个孩子，两个妈妈
回归的维克托·米耶塞尔的肖像
夜晚秀
雅各布·伊文斯心中之音
抹除
三封信，两份邮件，一首歌，绝对零度
最后的词
译后记

2000年法国最重要的文学奖龚古尔奖获奖作品。
37个国家购买版权，法语版销量超过97万册，是仅次于杜拉斯的《情人》的龚古尔奖获奖作品。
译者余中先为中国社会科学院研究生院教授，博士生导师，《世界文学》原主编，傅雷翻译出版奖评委，2002年获法国政府授予的文学艺术骑士勋章，2018年获第七届鲁迅文学奖文学翻译奖。
从独立的故事开始，进入一个异常的世界。两架一样的客机，载着同一批被3D打印的乘客。美国、法国、中国首脑电话连线，试图弄清这怪异的现象。

2020年的龚古尔奖评出
得比较晚，受疫情影响，直
到11月底才出炉。而且，由
于新冠肺炎大流行带来的限
制，该奖项首次通过视频在
线上宣布获奖者。结果，作
家、数学家、天体物理学家
、乌力波团体主席艾尔维·
勒泰利耶凭借《异常》斩获
大奖。
“异常”的科幻小说
我对此的第一反应就是
： “乌力波得了龚古尔”。
印象中，乌力波团体的
作家其作品大都非常奇怪，
难读。难读是因为难写，因
为写作中作者给自己设置了
种种障碍，种种束缚……
没过几天，深圳海天出
版社的老朋友胡小跃发来邮
件，请我翻译这部作品。我
很有兴趣，正好也有档期，
便一口答应下来。读了一遍
作品的PDF版文件后，大致
知晓了小说的情节。
小说《异常》用科幻作
品的形式，将故事背景设定
~~2021年一架飞行于巴黎
和纽约之间的民航班机的十
几个乘客身上，讲述他们在
2021年3月到6月底之间经
历的看似相对共同实际上却
又各不相同的命运。恰如小
说书名所隐喻的那样，这是
一些异常的或说反常的、奇
特的命运。所有这些人物都
有一次共同的经历，即在3
月10日那天乘坐了法航006
航班，从巴黎飞往纽约，并
在途中遭遇了特强的湍流…
…经历了生死考验，但最终
还是“平安”着陆了……后来
，在6月24日，这个航班又
出现在美国东海岸前往纽约
肯尼迪机场附近的空中，飞
机上乘坐的正是3月10 13那
个航班上的乘客，一共有
243人，但这一次，美国政
府决定让飞机迫降到一个空
军基地，并对所有人强行做
留置处理……
就这样，小说借用类似“
第三类接触”“时空穿越”“人
工智能程序控制人类”等太
空漫游类科幻作品的套路，
讲述了那些法国人与美国人
跟自己的“复本”相遇之后的
所思所行。恰如法国《世界
报》书评所说：这本书引人
人胜， “既是惊悚小说也是
科幻小说”，它“非常有效的
悬念编排”使得读者不断猜
测揣摩。对这一点，作为译
者的我深有同感。
小说《异常》一共分三
个部分，其中第一和第二部
分的各个章节，完全可以打
乱顺序来读。因为每一章都
有自己情节的规定时间，彼
此互不影响。而读小说的人
只要牢记每一章节开头注明
的日期是三月还是六月，就
能把故事定位在确切的时间
点上，不会搞乱人物的相对
身份和相应行为。 在第三
部分，小说的情节既有叙事
上的重复与细化，更有不同
视角的扫视，不过，在这里
我也不想饶舌，还是让读者
自己慢慢地去欣赏吧。
“三月”与“六月”
于是，读者可以看到，
就在2021年三月之后六月
之前的那段时间里，发生了
种种“异常”的事：
法国作家维克托·米耶塞
尔在这三个月里完成了小说
《异常》的创作，他把小说
的电子稿发给出版人后就自
杀身亡了。而那部同样也叫
《异常》的小说却迅速发表
，并一炮打响。 杀手布莱
克完成了合同所要求的刺杀
任务后，回归于一种平静的
商人生活。
电影剪辑师吕茜和建筑
师安德烈·法尼耶相爱了，
但他们的爱情有些半死不活
的味道，安德烈已经六十，
吕茜还年轻…… 美国著名
黑人女律师乔安娜爱上了报
刊插图画家阿比·瓦瑟曼，
并怀上了他的孩子。 机长
戴维完成了法航006航班的
飞行任务后，被查出得了胰
腺癌，病情严重，似乎活不
了几个月了。 小姑娘索菲
娅则在家中与旅行中遭受了
父亲克拉克的性猥亵。 尼
日利亚的流行歌手“苗条男
孩”最近创作了一首叫《雅
巴姑娘》的歌曲，一下子就
火遍了全球。
小说的叙事中，2021年3
月10日和6月24日这两个日
子是故事中各个人物命运的
分界线。 6月24日，第二
架航班被美国军方迫降、乘
客被军方强行留置之后，那
些人物经历了与他们的“复
本”不同的命运： 代码为“
六月”的那个杀手布莱克偷
偷返回巴黎，杀死了另一个
自己即代码为“三月”的那个
布莱克。读者根本不知道是
不是因为杀手的本性使然，
一个杀手可能不允许另一个
我存在，但读者知道，无论
如何，另一个布莱克会妨碍
这一个布莱克的生活以及“
职业生涯”。 两个小姑娘索
菲娅成了好朋友，但她们各
自保守着她们与父亲之间的
所谓“秘密”。书中这样写道
： “三月索菲娅和六月索菲
娅趴在地上一起玩。人工智
能专家们认定，在她们那个
年纪，她们是不害怕新生事
物的，他者还不是敌人。”
这篇文字，既谈了我对
《异常》一书的理解和感想
，也谈了我在翻译过程中的
经验和体会，可算是我的“
读后感”，也可算是我的“译
后记”，当然，也算是这部
小说中译本的“宣传篇”。
译者草于2021年3月1日
改定于2021年4月25日

布莱克
杀死某个人，这根本就不算什么事。必须多观察，多监视，多思索，多多地，而到了那一刻，挖成空无。就这样。挖成空无。想方设法，做到让整个世界缩小再缩小，直至它凝结在枪筒中，或者刀尖上。仅此而已。不要对自己提什么问题，不要被愤怒所引导。要选择好规约，有条不紊地行动。布莱克知道该这么做，而很久很久以来，他早就不再知道他是从什么时候开始就知道的了。之后．剩下的也就水到渠成了。
布莱克以他人的死为生。请便吧，就不要有什么道德教训了。假如有人想讨论伦理学，他就准备回答统计学。这是因为——布莱克为此而道歉——当一个卫生部部长要在预算中砍上一刀，需要在这里取消一台断层扫描仪，又在那里减少一个医生，还在别的什么地方删去一个急救部门，他就会猜想，这等于在堂而皇之地缩短成千上万陌生人的生存时间。负责人嘛，又不是罪人，一副坦然的老样子。而布莱克，正好相反。无论如何，没什么好辩解的，他都无所谓。
杀死，那不是一种志向，那是一种安排。假如我们愿意的话，更可以说是一种精神状态。布莱克十一岁了，那时候他还不叫布莱克。他乘坐在那辆标致汽车中，坐在他母亲旁边，车开在波尔多附近的一条省道上。车开得并不快，一条狗穿过公路，它带来的冲击让他们稍稍有些偏向，母亲嚷嚷起来，刹了车，动作过猛，车轮打滑，车子斜冲出去，发动机熄火了。“待在汽车里，我亲爱的，我的天，乖乖地待在汽车里。”布莱克没有听话，他跟着母亲下了车。那是一条苏格兰牧羊犬，一身灰毛，它的胸廓已经撞破，血流了一地，路边一片猩红，但它没有死，它还在呻吟，很像是一个婴儿在呜咽。母亲慌了神，四下里乱走，她用手捂住了布莱克的眼睛，结结巴巴地嘟囔着什么，前言不搭后语，她想叫一辆救护车。“但是，妈妈，这是一条狗，这只是一条狗。”苏格兰牧羊犬在遍布裂缝的沥青路面上直喘粗气，破碎的身体扭曲成一团，形成一个奇陉的角，时不时地还会抖动一下，但动弹得越来越微弱，它在布莱克的眼前奄奄一息，而布莱克则好奇地看着生命正在离这动物而去。完结了。小男孩略略显出一副忧伤样，反正，那是他想象中的忧伤样，只为了不打扰他母亲，但他心中什么感觉都没有。母亲留在那里，透心冰冷，在那具小小的尸体前。布莱克有些不耐烦，他拉着她的袖子， “妈妈，走吧，留在这里一点儿用都没有，它已经死了，死在了那儿，我们走吧，我会赶不上足球赛的”。
杀死，那同样也是种种能力的体现。就在他叔叔夏尔带他去打猎的那天，布莱克发现，他具备了打猎应有的一切能力。啪啪啪三枪．三只野兔，好一份礼物。他瞄得很快，很准，他很善于适应那些最糟糕的破马枪，适应那些最没有准头的长枪。姑娘们拉他去赶庙会，哎，求你了，我想要长颈鹿、大象、游戏小子①，是的，来吧，继续!于是，布莱克分发着毛绒玩具，游戏机，他成了射击摊上的霸王，并在后来决定从事谨慎之事。布莱克同样也喜欢夏尔叔叔教他的东西，割断狍子的喉咙，把兔子大卸八块。我们还是得从心里明白自己：在杀生时，在结束受伤动物的性命时，他并没有丝毫的快感。他可不是一个奸诈小人。不，他所喜欢的，是技术动作，是因反复练习而自然产生的毫无破绽的常规老套。
布莱克二十岁了，以他那非常法兰西式的姓氏，利波夫斯基，或者法尔萨迪，或者马尔丹，在阿尔卑斯山区一个小城的一家旅馆业学校注册入学。这可不是一种默认之下的选择，请注意，他完全可能去做任何事，他也很喜爱电子技术，喜爱程序设计，他对语言也很有天分，这么说吧，英语，他仅仅在伦敦的朗格中心培训了短短三个月，就能几乎不带丝毫口音，说得那叫一个溜。但是，布莱克最喜欢的，超乎一切之上，还是烹饪，用那些空白的时刻来编一个菜谱，让时间不慌不忙地流逝，甚至就在厨房热气腾腾的景象中，在长久的分分秒秒中，静静地瞧着黄油在锅里嗞嗞融化，瞧着白洋葱慢慢收缩，瞧着蛋奶酥渐渐鼓起。他喜欢种种香料的气味，他喜欢色、香、味在一个菜盘子中的精巧搭配。他本来会成为学校里最优秀的学生，但是，真是他妈的，利波夫斯基(或者法尔萨迪，或者马尔丹)，您要是对顾客稍稍亲切和蔼一点儿就好了，事情就不会那么糟了。这可是一个服务行业，服务，您明白的，利波夫斯基(或者法尔萨迪，或者马尔丹)!
一天晚上，在一家酒吧，一个家伙喝得醉醺醺的，对他说想让他去杀死另一个人。他这样当然有他的道理，一件关乎工作的、女人的事，但是，布莱克，他却根本无所谓。
“你会去干吗，你，为了钱?’’
“你可真怪，”布莱克回答道，“怪透了。”
“我会付你钱的，很贵的。”
他提议的款额带了三个零，布莱克捧腹大笑起来。P2-4