这本集子名《茶话会》。“茶话会”这词，很少说了。以前逢年过节要开个茶话会，有人退休，也要开个茶话会。我编完这本集子，似乎有退休之感，所以“茶话会”这词，于我十分亲切。也十分凑巧，因为第一辑写的正是“茶”，第二辑写的正是“话”，两辑碰头，一期一“会”：“不管如何，我还是喝了一杯茶，说了几句话。”

车前子（1963-），原名顾盼，江苏苏州人。诗人、散文家、水墨工作者。中国作家协会会员，江苏省作协理事。1978年开始发表作品，主要作品有诗集《纸梯》、《怀抱公鸡的素食者》（英文版），散文随笔集《明月前身》《手艺的黄昏》《偏看见》《缺一角的拼贴画》《江南话本》《云头花朵》等，另有话剧剧本《南方》《鸡狗》《一边的走马灯》等。

第一辑
喝水
泡文人，泡茶
一个夏天的村庄
饮茶记
赏心乐事
酒之间，茶之间
眷属
好辛苦
更上楼
一丈水
报告
一玉兰堂的雅集
昨晚的梦
紫砂之旅
非典型日记一则
回忆茶
茶意五帖
好事成双
香艳小说
青梅竹马
旧时月色
蒸青闲笔
茉莉花茶
除夕夜茶
橄榄札
茶梅
茶渍记
茶渍又记
书信摘一
雪光帖
茶话会
孵茶馆
爱生活，爱古人
于是我们就在一起喝茶
碧螺春片段
阿婆茶
上茶
在半园喝茶
在虎丘喝茶
在曲园喝茶
在网师园喝茶
在五峰园喝茶
在耦园喝茶
在拙政园喝茶
在沧浪亭喝茶
回忆怡园与沧浪亭
在叶圣陶故居喝茶
在紫金庵喝茶
在假山石后边吃茶
真是美妙
第二辑
俨然坐下
城南唱和
《册页晚》之《文房晚》
《册页晚》之《噬肤灭鼻晚》
《册页晚》之《郁郁乎文哉晚》
把酒看花想诸弟
主客与捧剑仆
读词随记
淡红深碧挂长竿
金鱼
猜谜语
半天纪实：伐竹，改诗
金圣叹剩
颜色
花与果
好玩的地方
一个梦和另一个梦
青橄榄青木瓜青女子
回忆马缨花
回忆园路河山
壁画系
杂书
红
大话耒耜经
园林里的长颈鹿
园林里的鸟
园林里的羊
而流连光景不觉有年矣
最好的散文是月份牌
水落石出
佛手乎
夕花朝拾
有关写诗。并非诗歌观
致故乡
九曲桥
后记

本书是著名诗人、画家车前子的散文集。全书分为二辑，第一辑收入《回忆茶》《茶意五帖》《好事成双》《蒸青闲笔》《茉莉花茶》等与“喝茶”有关的篇目，第二辑收录《城南唱和》《册页晚》等与“诗、话”有关的篇目。《茶话会》为我们呈现了文人世界的各个层面和侧面，具有较高的艺术价值和文学价值。

去年冬天居家看了不少
电影，现在很难完整想起
一部，许多镜头纠缠一起
，成为不期而遇的拼贴画
，仿佛我编这本集子时的
感觉，以前写的散文随笔
在我记忆里乱窜，拒绝定
型；也好像不认我是它的
作者。忘了哪本电影，或
许是个剧本，有个人在午
后花园里喃喃自语，几个
朋友刚走，朋友来的时候
，他拿出影集，指着合影
让他们认领当年的自己或
当年。此刻，他独自翻看
，翻到自己的一些照片，
他实在难以追忆。我也想
不起来我曾经写过这些：
这篇散文或那篇随笔。于
是我有个念头，一个写作
者能够记住的是他人作品
呢还是自己作品？起码在
我这里，在我脑中，别人
的作品来得多些：鲁迅《
野草》，收入1924至1926
年间所作散文诗23篇，书
前有《题辞》1篇，1927年
7月由北京北新书局初版，
列为作者所编“乌合丛书”之
一；《乌合之众：大众心
理研究》，古斯塔夫·勒庞
；废名《桃园》，写了一
个十三岁的小姑娘，她叫
王阿毛，爱生病，爱美；“
如此激烈地对逻辑实施改
革到底是不是这么好呢？
但如果你不是个乐观主义
者，那么，你的实用主义
便一文不值；尽管他本人
大肆否定哲学，但他断言
悲观主义是‘永远否定的精
神’”，乔伊斯振振有词而贝
克特则说了个笑话：
顾客，上帝六天做好了
世界，而您呢，您六个月
居然没有为我做好一条裤
子。
裁缝：可是，先生，看
看这世界，也看看您的裤
子。我用多年时间，断断
续续写出这本集子里的散
文随笔，我看看这世界，
先生，你看看穿裤子的云
。
这本集子名《茶话会》
。“茶话会”这词，很少说了
。以前逢年过节要开个茶
话会，有人退休，也要开
个茶话会。我编完这本集
子，似乎有退休之感，所
以“茶话会”这词，于我十分
亲切。也十分凑巧，因为
第一辑写的正是“茶”，第二
辑写的正是“话”，两辑碰头
，一期一“会”：“不管如何
，我还是喝了一杯茶，说
了几句话。”
是为后记。
2021年1月3日，星期天
，下午，苏州，枫桥

喝水
我小时候就喜欢喝茶，偷祖母的茶喝。她早晨起床，泡上一杯，我就偷偷喝上几口。祖母发现了，拍我一下，说：“小官吃茶，夜里困不着咯。”
小孩子喝茶，晚上睡不好觉的。但我童年好像没失眠过。对了，我童年失眠过一次，要读小学了，想到第二天开学，兴奋得睡不着。祖母常喝绿茶，到冬天才换红茶，有时还扔几朵玫瑰花进去，玫瑰花在水里，刚开始像浇在白米饭上的苋菜汤，后来颜色萎黄，仿佛桌布上的酱油渍、衣服上的酱油渍——小孩子胸口，总是斑斑驳驳，可以当壁画看。
我也偷父亲的茶喝，这个，却是偶然为之。父亲的茶太浓，杯子里的茶叶茂盛一如墙角杂草，偷喝一口，苦得说不出话来，跟着会翻白眼。小孩子，翻白眼作甚？你又不是八大山人的鱼、八大山人的鸟！
我十四五岁，已有茶瘾……
嗯，不回忆啦。尽管茶瘾不小，并不懂茶，“适才饮得佳茗一盏，大是懵懂”。
吃奶不需要学习，生而知之，喝茶需要学习，学而知之，于此知道，吃奶是本能，喝茶是文化，找个识字课本，悬梁刺股，江湖夜雨，囊萤映雪，十年寒窗，画地为牢，走火入魔，好吧，学文化吧。
几年下来，居然不知道怎么喝茶，匪夷所思，那就喝水。不幸我早过吃奶年纪，也只能喝水了。
那就喝水。
泡文人，泡茶 文人的无足轻重是因为文人没有轻重，飞着的鸟你能称出它的体重？能称出的大概是飞鸟之影子。称影的人短斤缺两过了一辈子，还要写什么两地书。笑话。所以文人终究是悲哀的，所以文人只能喝喝茶，绿茶红茶乌龙茶，乌龙乌龙地过一辈子，还要写什么茶事。废话。
以上是废话。但一篇随笔往往从废话开始，结束的时候又是废话，这有点像喝茶了，第一泡倒掉——所谓洗茶，洗茶这说法大有人间烟火，起码我喜欢，让我想起洗衣裳，茶也是一件衣裳：土布衣裳，比如普洱茶，普洱茶就有土布衣裳的纤维；绸衫，比如碧螺春，碧螺春就有绸衫的质地；蓝印花布大襟琵琶钮上装，比如茉莉花茶。蓝印花布大襟琵琶钮上装在十八九岁三十一二岁的女人体上方圆五百里草长莺飞，一步一回头，回头率极高，瞟我的意中人啊，我爱蓝印花布的清香，但茉莉花茶我却不爱喝。以散文人之心度文人之腹，我是写散文的，觉得洒家写得不错，故称洒家为散文人，以散文人之心度文人之腹，文人好像也是不太爱喝花茶的。花茶是味精酱油大放厥词的烧鸡烤鱼，想来文人都是吃素的，吃莴笋，吃蒿子秆，吃草，吃树叶，吃豆腐。想穿了茶也就是一种树叶，喝茶也就是吃树叶，我们看长颈鹿仰着头吃树叶觉得好玩，长颈鹿看文人喝茶也觉得合理，因为长颈鹿只能吃吃树叶，所以文人低着头喝喝茶，喝本味的茶，喝真性情的茶。喝茶：文人本味的生活，真性情的生活。文人本味和真性情的生活在当代也就喝喝茶罢了。文人与茶，就是文人与花茶之外的茶。但我是散文人，花茶不爱喝却也是要喝的，别说花茶，就是花，我喝得还更多。现在的茶太昂贵了，花便宜，我就泡点腊梅花、玫瑰花喝。所以我来谈论文人与茶终究隔了一层。这样说似乎矫情，因为也有人把我算作文人，但我不以为然，我还没到这个境界，我以为文人是一种境界——本味；自性。但当代哪几个人到了这一种境界呢？五百年后，自有分晓，并不需要我这里饶舌。但我的确心向往之这一种境界，这样说似乎不矫情。
P3-6