本书是“新世纪作家文丛第六辑”中的一种，为作家蔡东中短篇小说集。收录蔡东八篇中短篇小说，包含《她》《通天桥》《来访者》等。作家蔡东善于从对他者的观察中提取对生活与人性的反思。他的作品关注当代人的生存境遇，关注男性、女性的生存状态与内心生活，以及城市与乡村之间千丝万缕的牵连，充满令人信服的细节与感染力；作品语言准确、凝练，对善与美的追求，以及对人生困境的追问，共同构成了其充满魅力的文学世界。

蔡东，女，文学硕士，八零后作家，现执教于深圳职业技术学院。在《人民文学》《收获》《当代》《天涯》等刊发表中短篇小说多部，部分作品被转载和译介。被认为是“这个时代真正可以期待的文学新力量”，“尤其在短篇小说这种文体形式上，抵达了八零后一代青年作家所能达到的深度。”
2012年中篇小说《毕业生》获得深圳市青年文学奖，短篇小说《往生》获得《人民文学》首届柔石小说奖。

她
通天桥
往生
照夜白
伶仃
我想要的一天
净尘山
来访者
内宇宙的星辰与律令——论蔡东的现代古典主义
写作/ 李德南
创作年表

“新世纪作家文丛"总序
白烨
摆在读者诸君面前的，
是长江文艺出版社接续着“
跨世纪文丛”，新推出的“新
世纪作家文丛”。
在20世纪的1992年至
2002年间，长江文艺出版
社聘请资深文学评论家陈骏
涛，主编了“跨世纪文丛”，
先后推出了7辑，出版了67
种当代作家的作品精选集。
因为编选精当、连续出书，
也因为是一个在特殊时期的
特殊文学行动，“跨世纪文
丛”遂成为世纪之交当代文
坛引入注目的重要事件。当
时，主编陈骏涛在《“跨世
纪文丛”缘起》中说道：“‘跨
世纪文丛’正是在新旧世纪
之交诞生的。她将融汇20世
纪文学，特别是80年代以来
中国文学变异的新成果．继
往开来，为开创21世纪中国
文学的新格局，贡献出自己
一份绵薄之力，她将昭示着
新世纪文学的曙光！”这在
当时看来实属豪言壮语的话
．实际上都由后来的文学事
实基本印证了。“跨世纪文
丛”出满67本．已是21世纪
初的头两年。《中华读书报
》曾经在一篇文章中这样写
道：“在新世纪的钟声即将
敲响的时候，它暂时为自己
画上了一个圆满的句号。这
套文丛创始于7年以前的
1992年，其时正值纯文学
图书处于低迷时期，为了给
纯文学寻求市场、为纯文学
的发展探路，陈骏涛与出版
家联手创办了这套旨在扶持
纯文学的丛书。丛书汇聚了
国内众多名家和新秀的文学
创作成果，王蒙、贾平凹、
莫言、梁晓声、韩少功、刘
震云、余华、方方、池莉、
周梅森等59位作家均曾以自
己的名篇新作先后加入了文
丛。几年来，这套丛书坚持
高品位、高档次．又充分考
虑到读者的阅读需求和阅读
期待，为纯文学图书闯出了
一个品牌。”这样的一个说
法，客观允当，符合实际。
也正是自1992年起．在
邓小平南方谈话精神的强劲
指引下，国家与社会的改革
开放，加大了力度，加快了
步伐，社会生活真正开始以
经济建设为中心，经济建设
以市场秩序的确立为重心。
社会生活的这种历史性演变
，对于未曾接受过市场洗礼
的当代文学来说，构成了极
大的冲击与严峻的挑战。提
高与普及的不同路向，严肃
与通俗的不同取向，常常以
二元对立的方式相互博弈。
正是在这种日趋复杂的社会
文化背景之下，以严肃文学
的中青年作家为主要阵容，
以他们的代表性作品为基本
内容的“跨世纪文丛”，就显
得极为特别。格外地引人关
注。究其原因，这既在于“
跨世纪文丛”不仅以高规格
、大规模的系列作品选本，
向人们展示了当代作家坚守
严肃文学理想和坚持严肃文
学写作的丰硕收获，还在于
“跨世纪文丛”以走近读者、
贴近市场的方式，给严肃文
学注入了生气、增添了活力
，使得正在方兴未艾的文学
图书市场没有失去应有的平
衡，也给坚守严肃文学和喜
欢严肃文学的人们增强了一
定的自信。
大约是在20世纪90年代
中期，在“跨世纪文丛”出满
5辑之际，我曾以《“跨世纪
文丛”：九十年代一大文学
奇观》为题，撰写了一篇书
评文章。我在文章中指出：
“跨世纪文丛”是张扬纯文学
写作的引人举措，而且“有
点也有面地反映了80年代以
来文学发展演进的现状与走
向。在纯文学日益被俗文化
淹没的年代，这样一套高规
格、大规模的文学选本不仅
脱颖而出，而且坚持不懈地
批量出书。确乎是90年代的
一大文学景观”。我在文章
的末尾还这样期望道：“热
切地希望‘跨世纪文丛’坚持
不懈地走下去，并把自己所
营造的90年代的文学景观带
入21世纪。”
好像是冥冥之中的一种
缘分，我当年所抱以期望的
事情。现在正好落在了我的
身上。
因为种种原因，“跨世纪
文丛”在文学进入新世纪之
后，未能继续编辑和出版，
因而渐渐地淡出了读者视野
与图书市场。约在2014年
岁末，在新世纪文学即将进
入第十五个年头之际，长江
文艺出版社决意重新启动这
套大型文学丛书，并希望由
我来接替因年龄和身体的原
因很难承担繁重的主编事务
的陈骏涛先生。无论是出于
对于当代文学事业的热爱，
还是出于对于长江文艺出版
社的敬重，抑或是与亦师亦
友的陈骏涛先生的情意，我
都盛情难却，不能推辞。于
是，只好挑起这副沉甸甸的
重担。把陈骏涛先生和长江
文艺出版社共同开创的这份
重要的编辑事业继续下去。
2015年1月7日，在北京
春节图书订货会期间．长江
文艺出版社借着举办《中国
年度文学作品精选丛书》出
版20周年座谈会，正式宣布
启动大型重点出版项目——
“新世纪作家文丛”。由此开
始．我也进入了该套文丛的
选题策划和作者遴选的准备
工作。当时的“新浪·文化”
就此报道说：“面对新的文
化格局、新的文学现象，出
版人仍然应该‘有自己的事
情要做’。‘跨世纪’有跨世纪
的机缘，新世纪同样有着它
的使命召唤。在一片喧扰之
中，一大批严肃的理想主义
文学者，仍然怀揣着圣洁的
执著，身负着难以想象的重
压蹒跚而行，出版人当然没
有理由旁而观之。这正是《
新世纪作家文丛》的缘起。
”
经与长江文艺出版社的
社长刘学明、总编尹志勇、
项目负责人康志刚几位

新世纪作家文丛第六辑，华语文学传媒大奖最具潜力新人奖获得者蔡东中短篇小说集；凝视实然世界，构建应然世界；怀揣星辰般的光与美，走向生命的澄明之境。本书收录蔡东八篇中短篇小说，包含《她》《通天桥》《来访者》等。

她
关严房门，拉上窗帘，我是我自己的了。
身体像叠起来的被子几下抖开来，在床上摊平。攥紧的拳头变软，手指离开手掌，一根根分开，过了一会儿，并住的脚趾也松开了。在外游荡的神魂缓缓落回到身上。我依次感觉到额头、脖子、肩膀、膝盖的存在，它们作为我的一部分，此刻跟我一起，等待着沉入宁静。跟我一起等待的，还有一些本来不属于我的东西。比如，左边后槽牙里用来填充龋洞的白色复合树脂，大概十年前它成为牙齿的一部分。还有五年前到来的一小段镂空金属管，撑在胸口的动脉里，让血液得以顺畅流过。最近这几年，右眼增添了一样东西，来回飘动的黑影，并非实体，无法碰触，却始终跟随，如此真实。它来了就再没走，于是黑影也成为我的一部分。
所有这一切，一直属于我的，后来成为我的，都随我一起陷入细沙般柔软的寂静中，越陷越深。寂静的尽头有一个安全的小山洞，我终会到达那里。我翻个身，挪到床的另一侧。靠窗的一侧是她躺过的地方。我的小迷信，以为在她躺过的地方入睡会更容易梦到她，这样就能在梦里见个面了。这是相见的唯一方式。然而这只是我的臆想，哪有什么规律，她偶尔出现，并且梦里我不知道这意味着什么，没有紧紧拉住她，也没有急切地倾诉。梦总是全然自由又毫无逻辑的。醒来时，梦境迅速退去。我重新闭上眼睛，反复回想，在梦的断壁残垣中久久徘徊。
在她躺过的地方醒来，有那么一个瞬间，又忘了，叫她的名字，声音从低到高。女儿在外头应了一声。我的心一沉到底，身体坐起来，把房门打开一条缝，问，这就上班了吗？
走出房间，看见女儿连芯子斜倚着墙，站着穿鞋。临出门时她四下看看，钥匙，车钥匙呢？我说在沙发背上，边说边拿起钥匙，快走几步递给她。
姥爷再见！防盗门关上的时候，外孙女道别的声音传过来，跟关门声一样清脆利落。
早晨的匆忙和紧张也被关在门外。门合上的一刹那，我瞥见外头的白昼年轻明亮。屋里，纱帘只拉开一道缝儿，我站在柔和的光线中，搓搓手，准备开始我的一天。早饭是热面条配腌黄瓜，吃完我来到楼下的花园。
工作日的花园属于老人和孩子。会走会跑的孩子们荡秋千、溜滑梯、跳沙坑、坐跷跷板，哪知道什么叫累，一玩就是半天。小一点的孩子躺在婴儿车里，老人们推着车，沿着彩砖铺成的小路一圈圈散步。
我坐在一棵凤凰木下。
时值秋天，眼前仍是大片的碧绿。清晨的阳光照向菩提树的树冠，光线从心形的叶片间漏过去，充盈的光线中绿叶更加清透，毫无杂质的坦然的绿色。露珠晶莹，垂荡在菩提叶子细长的叶尖上，风吹过，一颗一颗掉在地上，滚动着滚动着，不见了。花坛旁的扶桑开着深红色的花，花瓣如绉纱，花蕊长长地向外伸着，几棵夹竹桃也还开着。到底是四季有花的南方。
园子西南角有几棵大叶紫薇，花期已过，树叶还密，叶子吸纳着阳光，看上去比春夏时分还要油润饱满。风雨连廊旁，冬青和红叶石楠被修剪成一个个圆球，细看过去，红叶石楠的几片叶子变红了，透出一丝淡淡的秋意。
不知道谁家的窗户里传来弹钢琴的声音，一开始若有若无，似林中小径起伏隐现。接着，小径出了林子，宽阔起来，向着前方伸展得越来越快，琴声逐渐激扬，最后一连串的敲击，为清晨的花园降落一阵骤雨。
一只棕色的巨型贵宾犬拖着一个老太太走过。经过风凰木时，我认出了他们。记得第一次遇见也是老太太牵着狗，慢悠悠走过来。离近了看，我的第一反应：这只狗是假的。全身羊毛般的小细卷，分明是一只玩具狗。狗摆动着四条腿往前走，我跟上去，心想难道是电动狗？细看上去，狗鼻子表面像黑色的荔枝纹皮，鼻翼潮湿，微微颤动，还是不确定。直到看见它抬起前腿去够老太太的肩膀，用侧脸蹭她的下巴，我才相信这是活生生的小动物，只有真正的狗才会露出这般热切依恋的模样。
老太太头发雪白，驼背比前几年更厉害。她应该也能模糊记起我来吧？我正这样想着，她转身冲我点点头，我也招手致意。狗在一棵龙眼树下细细闻嗅，然后拖着她继续往前走。
老连，是你吧？
循着声音看去，看见一个穿枣红色坎肩的男人踱过来。我赶紧起身打招呼，也叫不上他的名字来，只记得姓王，住在三栋，心里暗自称呼他为“三栋的”。以前他总是一手推着婴儿车，一手擎着手机，音乐外放，曲目循环。不知别人作何想，曲子对胃口，我也就不怎么厌恶。这会儿他独自一人，看上去精神很好。
下来转几圈？孙子呢？上幼儿园了吧？真快呀。我感叹着。
太慢了。他笑着说。接着问，好几年没见，回老家了？
任务完成，早回去了，现在孩子都上小学二年级了。我伸出两根手指。P3-5