《众生相：盐野七生看电影》是日本传奇历史作家、《罗马人的故事》作者盐野七生的电影随笔集。
在本书的开篇献辞中，盐野七生写道，“谨以此书献给故去的父母，是他们以电影鉴赏与读书双管齐下培养了我”，可见，电影在其人生中的重要地位，她在青春年少时向电影献上了注目礼，而与电影的相遇也主导了她的一生。
本书是盐野七生几十年观影的记录。银幕是人间万花筒，精妙地反映出人生的万象。在一篇篇短小精悍的随笔中，盐野七生以其独特的视角，对一百余部电影进行犀利评说。
爱情、人性、艺术、教育、战争、社会、历史……盐野七生式的电影随笔，不囿于电影，而是关于“人”、关于“活法”的方方面面。
关于成人间的纯爱，关于渴望被爱的胆量，关于女人的活法，关于吃软饭的男人，关于消除歧视的正确途径，关于对历史的反省，关于性感与柔情，关于实力与品格，关于虚构与真实，关于生死，关于正义，关于人性，关于伟大的平凡……盐野七生式的电影随笔，不是对电影技术的简单评说，而是深入内容、历史和人物，透过电影看尽人间百态，让电影告诉我们那些不易觉察的现实、事实与真相。
电影的外在技巧会过时，但银幕映射出的关于人的精神、人性的本质、社会的内核则不会过时。即使书中提及的电影你没看过，你依然可以从中得到启发。

盐野七生，1937年生于日本，16岁时读荷马的《伊利亚特》，从此被一个与日本社会截然不同的世界吸引。大学时主修哲学，26岁游学意大利两年，回到日本后不久毅然出走，再赴意大利，定居罗马至今。
盐野七生认为，每个人的心中都埋藏着一个英雄梦，而唯有昔日罗马能让人一圆夙梦。自1992年起，盐野七生以古罗马帝国为题材，编织她的英雄梦，以每年一册的速度，历时十五年，于2006年完成这部时空纵深长达1000多年的罗马史。《罗马人的故事》系列图书出版后，相继在日本、韩国和中国各界引发广泛关注，成为具有持续影响力的畅销佳作。
曾获奖项：
1993年获第6届“新潮文艺奖”
1999年获第2届“司马辽太郎奖”
2001年获土木学会“出版文化奖”
2006年获第41届“书店新风奖”
2000年获颁意大利“国家勋章”
2001年被日本文部省评为“文化功勋人物”
2005年获日本“紫绶褒章”
2007年被日本文部科学省认定为“文化功劳者”
主要作品：
《希腊人的故事》
《罗马人的故事》
《罗马灭亡后的地中海世界》
《十字军的故事》
《皇帝腓特烈二世的故事》
《地中海海战三部曲》
《文艺复兴的故事》
《男人们的故事》
《思想的轨迹》

成人的纯爱
月光皎洁的夜晚
明星
战时领袖
爱情无计
厌倦人类
男女友情
出轨
学校教育
吃软饭的男人
战争
身为“士”
追忆逝去的时光
谈谈正义
女人的恋爱
论歧视
反省行为
坏女人
安眠药
自由的女人
情话
做梦
劝享乐主义者
玩心
舞会的名册
实力与品格
性感
柔情似水
罪与罚
意大利男人的梦想
《升起的太阳》以后
关于“住”
地中海
女人的活法
虚构与真实
作家笔下的作家形象
失业
善于倾听的人
八月的鲸鱼
影像的极限
没人懂我
生—死—生
单纯爽快的英雄们
善用闲暇时光
亲子对话
天才
伟大的平凡
附录：电影译名对照表

一部有趣、犀利、有见地、有哲思的电影随笔，日本传奇历史作家、《罗马人的故事》作者盐野七生以独特的视角带我们遍览全球电影，看尽人间众生万相。
以女性特有的细腻，体察电影中的细微之处，在细节中感受迷影人生。
以历史作家的眼光看电影，视角独特，视野开阔，异于一般电影评论家。
穿梭异质文明的体验者，既有独特的东方视角，又能体察欧美文明的特质。

成人的纯爱
艾娃·加德纳去世了。
写成新闻报道的样子，大概是这样的：
“艾娃·加德纳，1922年生于北卡罗来纳州，后成为20世纪50年代好莱坞最美女明星之一。她有过三次婚史，最后一次嫁给了弗兰克·辛纳屈。此外她与意大利美男演员、西班牙斗牛士等，也有过轰轰烈烈的恋爱史。
“参演的主要作品有《演出船》（1951）、《乞力马扎罗的雪》（1952）、《红尘》（1953）、《赤足天使》（1954）、《太阳照样升起》（1957）、《风流女伯爵》（1959）、《海滨》（1959）、《北京55日》（1963）、《魂断梅耶林》（1969）、《夺命判官》（1972）。
“晚年独居伦敦。死于肺炎。享年67岁。”
看着电视新闻报道艾娃·加德纳的死讯，我想起了两部电影。
第一部是《西部人》（1940），导演是威廉·惠勒，主演为加里·库珀和沃尔特·布伦南，黑白片。
第二部是《夺命判官》（1972），导演是约翰·休斯敦，主演为保罗·纽曼，艾娃·加德纳则象征性出演，彩色片。
两部影片的共同之处在于，叙述的都是美国历史上确有其人的罗伊·比恩。话虽如此，第二部却不是第一部的复制品。作为描写罗伊·比恩的作品，第二部才是正统派的力作。
那么，罗伊·比恩又是怎样的一个人呢？长话短说，他是这么一个人物：自己本是违法乱纪之人，却不知从哪一天起谎称判官，手头总放着一本得克萨斯州的法律书，却根本不读，每对法律书宣誓一次，都会把不跟从自己的“犯法者”绑了砍头。通过这种方法，他在得克萨斯一带建立起了一种不可思议的秩序。
这么一个人物，大腕儿导演惠勒不能让“美国的良心”库珀去演，于是罗伊·比恩的角色就落到了沃尔特·布伦南身上，尽管我认为他并不适合这个角色。而库珀演的则是这个目无法纪的判官的朋友、最后与罗伊·比恩对决的角色。
但在休斯敦导演的电影作品中，这个无法无天的判官则由保罗·纽曼扮演，从这一点看，他是主角。在惠勒作品中，尽管罗伊·比恩是个反面角色，但却是一个要用“可爱”来形容的反面角色。而在休斯敦的作品中，则将这一点发挥到了极致。
把罗伊·比恩塑造成值得敬爱的反面角色，最大的原因就在于他献给莉莉小姐的那份专一的纯爱。
莉莉小姐是一名歌女，相当有名。欧洲巡演时在英国王子面前唱过歌，在美国只在大城市巡演，门票经常在预售时就会售罄，一时间成了国际明星。在休斯敦的《夺命判官》中甚至介绍了。个插曲：一个得克萨斯乡巴佬没有提前买票便穿着讲究地去碰运气，结果连剧场都进不去。
夺命判官既没有见过这名歌女，甚至连她的歌都没有听过，只是看到了海报上的照片，就迷上了她。
判官罗伊·比恩的法庭兼酒馆的所有墙面上都贴满了莉莉小姐的海报，凡是喝醉了酒侮辱了她（照片）的男人，他都会当场拿手枪“啪”地给他一下。法庭兼酒馆的名字也叫莉莉小姐。恶汉出身的县官们宣誓时，誓词开头也是“以法律和莉莉小姐的名义……”判官罗伊·比恩“治安”所及的周边也叫莉莉小姐州。
休斯敦的电影里一出现用来装饰这个夺命判官法庭的莉莉小姐的海报，观看电影的观众肯定都会不由自主地放松下来，因为每张海报上的艾娃·加德纳都是颜值巅峰面容。
她的美貌是毋庸置疑的，以至于让人觉得绝世佳人非她莫属。身体线条高贵而优雅，毫无低级趣味，细长的眼睛充满了挑逗的野性。
如果是那种随处可见的美女或惹人怜爱类型的女人，判官罗伊·比恩爱的理由就会被削弱。有了艾娃．力口德纳，这部电影便活了。惠勒《西部人》中的莉莉小姐虽然也是美女，但不是绝世佳人。不过在这部片子里罗伊·比恩是配角，只好这样处理了。
尽管如此，惠勒还是把这种乍看上去很滑稽的纯爱描写得很温馨。正义之人库珀打败了夺命判官，但为了让罗伊。比恩见到莉莉小姐，他抱着布伦南扮演的濒死的罗伊·比恩，去了莉莉小姐的乐坊。可爱的反面角色终于见到了最爱的女人，死前享受到了满满的幸福。
P1－4