茨威格在传记《人类群星闪耀时》中说，之所以这样称呼那些时刻，是因为他们宛如星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜。本书作者毛时安，将那些在其生活中出现的人们，比作童年在其头顶流泻而过的浩浩荡荡的银河，这些人和他结伴而行，一路引导他不敢懈怠地前行。巴金、赵长天、钱谷融、贺友直……一个个耳熟能详的名字，一段段意蕴无穷的故事，就请读者们跟随毛时安的笔触走进几十位名家的传奇人生，领略他们不一样的人生风采。

毛时安，中国文艺评论家协会副主席，上海市人民政府参事，上海市第十一届政协常委、教科文卫体委员会副主任，中国作家协会会员。上海市美术家协会理论委员会主任，研究员。曾任《上海文论》副主编，上海市作家协会副秘书长，上海艺术研究所所长，上海市艺术创作中心主任，上海市文化局局长助理，上海市文化广播影视管理局副巡视员，大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》宣传部主任。出版有《毛时安文集》(四卷)、《火焰与温情》等，主编有《海上风艺术文丛》、《上海文化史》等近30种。多次获得国家和省市级．文艺评论奖项。2005年获第五届中国文联文艺评论一等奖，2007年获上海市优秀文艺人才特别奖。

序同声相应同气相求
自序结伴而行
一生都把心掏给读者：写在巴老的百岁华诞
好人的心跳：怀念好友赵长天
活出生命的意义
忧患年代的精神坚守：为徐中玉教授百岁华诞而作
琐忆：为钱谷融先生百岁华诞而写点点滴滴
非人磨墨墨磨人：柯灵印象
两束光，教堂的和客厅的：程乃珊和她的《远去的声音》
芦苇与化石：忆罗洛
老将的“刚”与“柔”：林放印象
读学人：读《苏渊雷全集》有感
吴亮和九十年代写作
魏威其人其事
坚如磐石的挚爱：蒋星煜和他的戏曲研究
人生的长笛：记罗其华
他是一块烧尽的煤：为老友沈善增写一些话
时代疾风中的白桦：悼白桦
一介平民一代宗师：怀念贺友直
人书俱老入化境
老沈，走好
冷月清辉：赵冷月书法管窥
俞晓夫：游走在历史、现实和思考之间
岁月的淬火：我看韩天衡的篆刻书法绘画
停止了转动，永远：记徐昌酩
守望与开拓：记一代名净尚长荣
燕子飞过蓝天：记周小燕
具有诗人气质的艺术家：小记胡伟民
静水深流单仰萍
为信仰而创作：剧作家罗怀臻
向天再借五百年：厉震林的艺术场域和思想
永远在燃烧，永远在歌唱：怀念阎肃
同学昌龙
你还认识我吗
一个女孩的故事和想法
“完美”的红色旋风背后
思如涌泉：看戏人看剧作家陈涌泉
天涯有个断肠人
后记

时安兄：
前天晚上你把三十来篇
散文稿传到我的邮箱。我当
晚来不及拜读，第二天白天
有事，到了晚上才打开电脑
逐一读来，原来也只是想浏
览一遍，但读着读着，竟不
想睡觉了，一口气读了下去
。虽然老眼昏花，却也津津
有味，虽然血压很高，却仍
然浮想联翩，连带着对三四
十年来的种种回忆，你，还
有你所写的海上人物。除了
沪上画家我不太熟悉，你所
写的大多数人物，也都是我
熟悉的师长朋友，于是，作
者的你，所写的对象人物，
还有读者的我，构成一个浓
得化不开的感情圈，我沉醉
在其中。
你说你要把这些文章编
成一个散文集，要我为之作
序。我没有二话就答应下来
，随即把手边的事情都往后
推一推，准备先完成你交给
我的任务。——也不是你的
任务特别重要，而是我的感
情特别需要，人渐渐老去，
时时会感受孤独感突然袭来
，莫名所以。你和我的个性
不同，你比较热情外向，而
我总是落落寡合，但有些地
方，我们的情绪似能相通。
譬如你写纪念赵长天的文章
，写到你有次请长天、福先
他们吃饭，嫌环境不好，觉
得没有吃好，希望再补请一
次，但是长天却走了，再也
没有机会了。读到这里的时
候．我也自然想到，2002
年，上海作家协会安排我与
长天、福先，还有于建明，
一起去埃及访问，留下了很
多美好的回忆。回来后一直
说，大家聚一聚，聚一聚，
但总是在这段时间谁身体欠
佳，或者那段时间谁又特别
忙，总是说，有机会，过段
时间再聚，一晃很多年过去
，谁也想不到，身体最好的
长天竞突然撒手了。这当然
不是一顿饭的纠结，而是在
我们这段年龄里生命无常的
感受特别强烈。还有，你写
中学同学昌龙，写到同学中
三个人最要好，后来一个被
水淹死了，后来又一个患了
绝症……这种情景，我在写
我的中学回忆《1966-1970
：暗淡岁月》里也有同样的
情景，少年时期的好朋友，
几十年过去，这个没有了，
那个也没有了，不说也罢，
说起来总有一种空落落的感
情。自前年以来，我周围的
许多尊敬的朋友和长辈纷纷
谢世，数片落叶而知秋近，
孤独的时候，心里总是凉飕
飕的。今读你的散文．又勾
起我久久缠绕于心间挥之不
去的寂寞之感。
当然这只是我个人的感
受。你与我的心性不同，你
要比我乐观向上，你的文字
里充斥着热情。你那些记叙
海上人物的文章，写作时间
贯穿了三四十年，从游戏笔
墨到生死与共，经历了漫长
的光阴积淀，但一贯地饱含
着热情洋溢的精神状态。你
在描写你与徐中玉先生、罗
洛先生还有赵长天等一起共
事的时候，都提到那段曾经
被不愉快的世事所困扰的时
期，你既坦率地为时代阴影
留下见证，也用你特有的奋
进态度，写出了知识分子在
困境里的坚韧与挣扎。你还
有一个长处是知足常乐，以
平民出身感到自豪，珍惜人
生的努力，所以你的文章里
始终透着一种来自民间的朴
素哲学：你很少众睡独醒，
愤世嫉俗，也很少怀才不遇
，怨天尤人，(而这两点，
恰恰是当下很多知识分子痼
疾)。你喜欢在现实环境中
实实在在地做事，对于现实
中取得一点成绩，都会由衷
地高兴自得。你在上海社科
院文学所编过刊物，后来又
到上海作协、上海文化局、
艺术创作中心担任一些领导
工作，抓过创作，写过评论
，渐渐在工作岗位上成就了
一个文艺评论家的功德。人
的一生就是这样，有因有果
，每一步路都是用自己的脚
走出来的，这样的人生就过
得踏实。我读你写中学同学
的那篇文章尤其喜欢，文字
里就渗透了这种可贵的平民
人生观。
……
时安兄啊，读着你这篇
《为信仰而创作》，我想得
很多很多，这个题目固然是
从剧作家文本那里来的，但
又何尝不是说破了我们的“
信仰”呢？四十年前我们意
气风发走上文坛，围绕在《
上海文学》杂志社的周围，
从事文学批评：三十年前我
们在《上海文论》上开辟“
重写文学史”专栏．后来遇
到一些风波，我和晓明，还
有你，三人跑到南京一起编
完最后一期特辑，从南京回
来的火车上我们大谈文学与
当下局势，旁若无人，不说
我们是“书生意气挥斥方道”
，倒也真有一点“粪土当年
万户侯”的气概。我提到“粪
土”也是有原因的，记得你
当时说了一句让我们大笑不
止的话．你说：“我正准备
端着大粪，朝这帮人浇呢!”
——也许你已经忘了吧？但
是，要说到“信仰”，我们对
文学、对学术、对拨乱反正
的虔诚追求，何尝不是“信
仰”的操守和坚持呢7上世纪
90年代以后，你在作家协会
、文化局等单位兢兢业业地
工作，我仍然在大学里自由
自在地教书，我们都是在各
自岗位上默默履行自己的责
任和实践，虽然交往不频繁
，但肃肃赫赫，交通成和，
彼此都有呼应。这种同声相
应、司气相求几十年，支撑
我们走下去的，也无非是那
个让知识分子面对风云而从
容淡定的“信仰”。
时安兄，我很久没有写
这样的文字了，老友面前难
免伤感一番。现在你的《结
伴而行——海上人物剪影》
出版在即，我略写几旬，聊
以助兴。如觉得不算冒昧，
权作序言。希望新书早日问

本书主要记述了上海文化界名人的活动片断，或通过写序，或发表评论引出人物，以及与这些人物的来往，包括巴金、钱谷融、贺友直等，所以书名主题为“结伴而行”。
本书收录文章几十篇，正文前有陈思和写的序“同声相应·同气相求”和作者自序“结伴而行”。

很多人说我勤奋，写了
那么多。其实我知道自己是
个慵懒的人。凡事都拖拖拉
拉。这本书责编小张去年就
把校样给了我。因为2020
年的新冠疫情，我有了借口
——其实我总是能为自己的
懒惰找到借口一拖延到了今
天。当然，也确实心情受到
干扰，为那些在疫情中挣扎
的生灵揪着心。
但是，有一点我是保证
的。就是作为一个终生以写
作为业的人，我对自己的文
字是高度负责的。每一篇文
字中都流淌着我的情感和血
脉，渗透了我对人对生活的
思考和理解。始终恪守着我
为自己立下的写作信条，“
修辞立其诚：以无比的真诚
对待世界，以无比的热诚对
待生活，以无比的坦诚对待
内心，以无比的虔诚对待写
作”。
诚如前人所云，字字句
旬皆自肺腑流出。那篇写赵
长天的《好人的心跳》，我
发给时任《文汇报》文艺部
主任的郑逸文，也是以文会
友。没想到她立即拍板全文
发表。我们曾一起互相鼓励
度过了上海文学最艰难的一
段时光．成了无话不谈以心
相交的朋友。这文章里有许
多上世纪90年代的往事，写
得特别克制，措辞含蓄委婉
。没想到拼版校对时，文艺
部的那些80后、90后的年
轻编辑读得潸然泪下。发表
后许多报刊转载，感动了许
多朋友。
2019年4月8日，老友作
家沈善增追思会。我4月6日
下午下飞机到了郑州宾馆打
开电脑就写，当晚看戏。早
上4点继续赶写，终于在清
晨把文章发到上海作协薛舒
那里。8点半开研讨会。下
午一点多乘飞机到合肥，驱
车4小时到安庆，7点吃晚餐
。9点多回宾馆继续修改、
校对文章。赶在会前把修改
稿再次发给薛舒。
2019年1月15日诗人白桦
去世当天一早，我发了他去
世的一条微信。年轻的《光
明日报》驻沪记者颜维琦闻
讯立即向我约稿。我忙完白
天的工作，马不停蹄人不解
甲，一口气写到晚上10点。
没想到《光明日报》第二天
一早就刊登，成为全国主流
媒体唯一的见报的怀念文章
。
我想，勉力地进入我身
边那些人的精神世界，也想
让这个世界知道和记住这些
人。哪怕是一点不认识的平
凡而普通的人。其实，从生
命的意义看，所有的人都是
平凡而普通，都会在大地上
留下自己的足迹。
经历了各种风风雨雨，
才知道什么是人情。
疫情终于暂时过去，春
暖花开的时节就在窗前。此
刻，我要感谢多年老友陈思
和为拙著写的如此令人感动
的序文。感谢王为松先生、
齐书深先生、孙瑜先生，以
及责编张冉为此书付出的辛
勤劳动。感谢上海文化发展
基金会的资助。感谢摄影家
朋友为书中那些人留下的弥
足珍贵的动人瞬间。谢谢所
有我爱和爱我的亲人、师长
、朋友们。
2021年3月15日
于正午的阳光下

时安的文字里充斥着热
情．那些记叙海上人物的文
章．写作时间贯穿了三四十
年，从游戏笔墨到生死与共
，经历了漫长的光阴积淀，
但一贯地饱含着热情洋溢的
精神状态。
——陈思和
文学家、艺术家应该有
自己对国家进步、人民幸福
的强烈担当，作家、艺术家
的“伟大”永远不可能同广大
人民的幸福、人类社会的不
断进步一这种崇高的思想、
事业相脱离。
——徐中玉

今天是我国文学巨匠尊敬的巴金老人的百岁华诞。当年从封闭的四川盆地沿着滚滚长江负笈东下的那个小个子少年，一定不会想到他的生命会和一个世纪同行，一定不会想到自己满头银发的百岁生日，在地球的各个角落会有那么多爱戴他的人们，用敬爱的目光远远地注视着他，默默地献上一瓣心香，为他的生命和健康祝福。古语说，仁者寿。百岁的人瑞巴老是我们时代的大仁者。
作为中国20世纪的伟大作家，巴老给我们写下了近三十卷的煌煌巨著。他的文学作品是一个大时代的历史回声，是一个知识分子良知的心声，是中国新文运动中弥足珍贵的文学足音。同时，他以他实际的创作生涯，给我们的文学家、艺术家，给所有以文字为业、以文化为业的人．提供了一笔巨大的精神财富。这就是他现实主义创作思想中最核心的理念，是他晚年无数次大声疾呼的，“我为读者写作，我把心交给读者！”
在西方现代接受美学中有所谓“作家一作品一读者”构成的“三R关系”。巴老从来不是作家自我中心论者，不顾社会、时代、读者的文学要求，完全以自己的个人趣味写作，孤芳自赏的个人主义者，也不是把文学作品当作与世无涉的封闭系统，单纯追求技巧的作品中心论者。二者虽然重心各异，但都漠视了读者的存在。巴金的伟大在于他的一生都在“为读者写作”。而把心交给读者，是他一生、尤其是晚年写作的创作起点和最后归宿，是解索他创作全部动机的钥匙，是他创作生活最传神最真实最本质的写照。 在八十年左右的漫长创作生涯中，读者在他心目中始终占据着至高无上的位置，就像太阳高悬在太空，照耀着地球星辰。他在给一位信教的友人的信中深情地写道，“我不肯伏倒在‘主’的面前，向他求救，我甚至不相信他的存在!……我有我的‘主’，那就是人民，那就是人类”。多少年来，他一直认为是读者养活了自己，他诚惶诚恐地表示，“没有读者就没有我”。他把写作的全部信念，扎根在了读者和人民的沃土之中，从中汲取了写作的动力和生命的活力。他说，他不中途搁笔，是因为他“一直得到读者热情的鼓励”。他永远忘不了读者来信中那些“像火、像灯”一样明亮炽热的句子。怎么能想象，像巴老这样伟大的作家，面对普通读者的敬畏。这和我们有些作家写了几部作品就沾沾自喜大吹大擂，小虎屁股摸不得，听不进半点读者批，真是天壤之别啊!
在巴老的创作中，读者从来不是被动、消极接受作家教育、愚弄的群氓。他们不仅是养活作家的衣食父母，而且是作品优劣高下的最好鉴定者。他反复地告诫自己，“读者是真正的评委”，“是最好的评判员”。在作家和读者的关系中．他并不要读者跟着自己走。他一再地声明，自己不是一个艺术家、文学家，只是一个普通人，也愿意做一个普通人。自己没有才华，没有文采，和读者一样是人，是一个把写作当作“生活的一部分的人”，是一个用文学打动人心的人。
为读者写作，就要求作家真正地“把心掏出来”，然后再“把心交给读者”。在“三R”关系中，连接作家和读者的中介是作品。作家要把掏出来的心留在作品中，然后用留在作品中的那颗滚烫的心去温暖读者的心。这就需要作家艺术家讲真话、动真情。要有真率的态度、真诚的情感、真实的表达。要感动别人，先要感动自己；要别人相信，先不要欺骗自己。自己不相信、自己不感动的东西，有什么权利要求读者去相信去感动。可惜在我们的艺术作品中，以假话去欺骗读者观众、以矫情滥情来蒙蔽读者观众的，实在为数不少。对于作家艺术家来说，把心交给读者，决不是一时一地、一书一戏的权宜之计，更不是文化商人对劣质文化产品的伪善包装，也不是他们掠夺市场资源抢占市场份额的文化策略。它必须是全心全意真心实意的，其间容不得一点的半心半意和虚情假意。“掏出心来，把心交给读者”，应该成为每一个有良知的作家艺术家以生命相许、贯穿一生的庄严许诺。读过巴金小说的读者一定会感觉到，巴金在他小说的人物身上，在鸣凤、梅、瑞珏这些美丽善良的女性身上，倾注了多么饱满而沉重的感情。在觉新和觉慧的身上又寄予了怎样热切的憧憬和希望，在《寒夜》中他是怎样忧心如焚地“替那些小人物”伸冤的。艺术作品的价值永远和作家艺术家心灵心智情感投入的程度和份量成正比。P1-5