每一座城市都有自己的故事,蔓延在这些故事中的是城市的气质。行走在城市的某个角落,一个地址、一种场景甚或一张匆匆来去的面孔,都会在不经意间唤起对那些故事的回忆,而一座原本只是擦肩而过的城市就在这些故事中变得立体而真实起来。伦敦最著名的故事之一,或者说许多著名的故事,都与一位大侦探有关,他的名字叫福尔摩斯。对于中国人,福尔摩斯这位富于传奇色彩的异邦大侦探,应该是不陌生的。
我读福尔摩斯的故事,是许多许多年以前的事了。至今留下印象最深的,似乎还是《巴斯克维尔的猎犬》。对于柯南道尔笔下的福尔摩斯,也一直有种崇拜,有种神秘感。所以,当我终于有一天在伦敦街头与福尔摩斯先生“不期而遇”,此番经历就不能不说是一件幸事了。
周一,去伦敦办事。到达的时候,时间尚早。于是先去见了一位久有联系但从未谋面的朋友。这位朋友近年来一直在本职工作之外致力于网络科普。谈过一阵之后忽然想到,既然来伦敦一趟,而且还有些时间,何不借此机会先去一些值得参观的地方看看呢?又想起,坐地铁到这位朋友住处的路上,曾途经一个名为Bakerstreet(贝克街)的车站,这个贝克街与那位大名鼎鼎的福尔摩斯先生可有牵连?朋友说,那正是福尔摩斯的“故居”,而且还有一个福尔摩斯博物馆。在来英国之前,作为准备,在看一些相关手册和书籍时,曾注意到这个博物馆,本来也是想一定要参观一下的,于是,便抓紧时间前去。
坐落在贝克街221号B(按照中国译法也许应该译成贝克街221号乙吧)的福尔摩斯博物馆并不难找,绿色的门脸和招牌都很显眼,与小说中写得完全一样。正如其极其简单的介绍中所说,这是一个“世界上最著名的地址”。
博物馆收费尚可接受,6英镑。进门后,底层是纪念品商店,有各种与福尔摩斯相关的纪念品。一层最重要,是福尔摩斯和华生医生的书房,连着福尔摩斯的卧室。在那里,一位身着维多利亚时代仆人服装的女士非常友好地向来访者介绍有关情况。
据说,这所房子最初建于1815年。在1860-1934年间是作为供出租的房舍登记的。而小说中的福尔摩斯是于1881-1902年间居住于此。后来,有人买下了这所房子,但直到1990年,才正式建立了这个在世界上也许是独一无二的博物馆。柯南道尔先生在写作时,很大程度上借鉴了这一实际的背景,所以,博物馆的结构与小说中并无二致,就连从底层到一层的楼梯数都与小说中讲的一样——17级!相同的结构加上精心的布置,使这些参观的人如同置身于小说的场景之中。在那间福尔摩斯与华生合用的书房中(其实一角还有个摆着餐具的餐桌),壁炉中火烧得正旺(可惜是煤气,但看上去却相当逼真)。靠近房门的地方是华生医生的写字台,写字台前的椅子上放着一个打开的医生用的皮包,里面放满了钳子之类的医疗器械。书房的中间,是福尔摩斯和华生医生相对而坐的沙发椅,而书房的另一角,就是小说中让人难以忘记的福尔摩斯的“化学实验室”——其实就是一张书桌,上面摆着各种化学实验用具,旁边的架子上则放满了装着各种化学药品的瓶瓶罐罐。看到此处时,我不禁联想到,如今,电视节目中像科学探案之类的内容是很受观众欢迎的,成为现时的一种流行文化,这种在流行文化中巧妙而得当地穿插相关的科学内容,使福尔摩斯的形象更加真实、丰满,而且让人觉得敬佩与信服,就这样来“普及”科学而言,柯南道尔先生应该算是真正的先驱者之一了吧。其实,从最广义上来讲,这也未尝不是一种科普。如果我们今天的大多数科普能够做到这个份上,如此为读者所接受,那将大大改善时下众多科普作品“科”而不“普”的局面。
二楼原来是华生医生的卧室,现在和三楼一起,全都陈列着一些小说中的著名人物的蜡像。“专业”一些的读者,自然会从中辨认出他们是哪些角色。尤其有意思的是,在全世界范围内的许多人的心目中,福尔摩斯这样一个虚构的人物并未死去。博物馆中陈列的一些来信选辑就是证明。我粗粗地翻了翻,里面各国来信都有,除了问候类的之外,甚至还有为某些案子而求助于他的。比如一位日本女孩就在来信中讲到,她认识的一个人被手枪打死,警察判定是自杀,而她却认为不可能,并请求福尔摩斯这位世界上最大的侦探的帮助。我2002年来这里参观时,看到在陈列的信件中,最新的还有1999年寄给福尔摩斯先生的信。
出了博物馆的大门(其实严格地讲,只是一个很小的小门,毕竟当初柯南道尔先生是要创造一位侦探,而不是想要搞出什么博物馆),才突然发现,临街通向这所房子地下室通道的楼梯上,那只巴斯克维尔的猎犬正张着大嘴站在那儿呢!
P114-118
剑桥流水忆刘郎,十载殷勤理旧章
摄影自然成美景。更将思绪任飞扬
——江晓原,上海交通大学教授,上海交通大学科学史与科学文化研究院院长
剑桥流水长,京华书香远。这是刘兵教授多年前插队剑桥的副产品。大家小品,小中有大。今目再版,是编辑慧眼。读者如时空穿梭,与刘兵进入十年前的剑桥,游博物馆、图书馆,听其解说、考据与闲扯,见花香乌鸣、楼风水影、力热光电——二百万像素相机卡片机所摄之剑桥精魂,此中趣味,非捧卷在手而不得知。此书再版,是爱书人之幸。
——田松,北京师范大学教授
学子到英伦有空最好瞧瞧剑桥,而刘兵的这部小书仍然是最佳向导。
——刘华杰,北京大学哲学系教授,博士生导师
转眼间,距《剑桥流水》一书初版问世已经有10多个年头了。到目前为止,此书依然是我所写过的唯一一本游记性质的书——尽管它在标题上标明的是“学术游记”,也是在我出版了的图书中,最早被朋友们索要而尽的。现在,市面上已经很难再见到这本书了,而不时地,仍然有朋友会向我索要,或询问在哪里可以买到。因而,承蒙中国科学技术出版社愿意将此书再出一个新版,这实在是一件令人高兴的事。
在从此书初版问世到现在的10多年中,关于书,关于人,甚至关于剑桥(参见新版序),都发生了不少的事,有了一些新的变化。例如,关于书,此书出版后不久,中国台湾版也随即问世,接着,还获得了第14届中国图书奖。这是一个国家级的大奖,通常获奖的多为那些大部头、多卷本、主旋律的巨作,而这本小小的游记能够得奖,实在是有些出乎意料之外的事。若千年前,由于与一些人由于观点上的分歧而交恶(其实远远都不能说是什么学术性质的争论),网上甚至有说我此书中内容有剽窃之嫌的指责,其实只要不是带有预设的“有罪推定”。只要认真地看过书中的文字表述,那些说法自然不攻而破,所以这里也就不再一一说明了。又如,关于人,在这10多年中,我的观点和立场也渐渐地发生了一些改变。现在在我的课堂上。我也经常向学生们表达这样的看法作为从事研究工作的学者,其学习和研究过程,肯定是要修正和改变自己原有的一些观点和立场的,否则,如果花了那么多的精力,学习和研究了那么久。却对自己原有的想法没有影响,那岂不是白费了力气?而且,一个人的基础立场和观点,即使是在写作一本通俗『生的作品时,也会不由自主地体现在其字里行间。现在再读这本书,我会既痛苦地发现一些现在再写类似文字时不会再用的眼光和立场,也会为自己的变化(或者说是“进步”?)而欣喜。
在这10多年间,也曾不止一次地有出版界的朋友问起是不是要出一个新版,由于我曾设想,倘若再有机会去英国去剑桥,更不用说再加上一些观念和立场上的改变,肯定会有许多新的、不同的发现,肯定会有不同的新写法。但那恐怕就不再是这本书,而会是全新的另一本书了。所以,既然在一直未有机会重访英伦和剑桥,也还未有充分的心理准备重新另写一本英伦游记的前提下,在这本书的新版问世时,我也就未做什么修改,而是基本上仍以它过去的面貌让它重生。这也可以算做保持一种历史的原貌而不做什么篡改的做法吧。
不过,在这一次的新版中,多少也还是有一些小小的改变,例如,请我的好朋友、剑桥李约瑟研究所东亚科学史图书馆的馆长莫弗特先生写了一个短序,将刘钝教授以前写的一篇散文“剑桥遇刘兵”(确实可以算是散文,因为此文当年还曾入选《2002年中国散文精选》)收入作为附录,因为他所描写的,恰恰是我当年在剑桥写作此书时的状况,放在这里,算是一种背景介绍吧。
在此,要向自初版以来众多关心此书的朋友们表示感谢,感谢在初版时河北大学出版社的副总编韩建民先生和责编何屹女士的工作,还要特别感谢在这次新版出版过程中中国科学技术出版社副总编杨虚杰女士的大力支持,感谢赵慧娟女士作为责任编辑的尽心工作,感谢高俊虹女士颇有创意的美编,感谢江晓原、田松和刘华杰教授为本书所写的推荐语。当然,最重要的,是要对那些过去的以及未来潜在的读者们能有兴趣阅读此书表示最由衷的谢意!
2014年11月11日于北京清华园荷清苑
在此书初版问世之后的10多年中,刘兵教授的《剑桥流水》是我们图书馆被最多借阅的图书之一。对此我并不惊讶。刘教授以一种迷人和优雅的风格,罕见地将博学、无尽的好奇心和向广大受众热情地传播他的想法的能力结合起来。所有这些品质在这本书中都表现得非常明显,我很高兴地看到此书的新版即将出版。
与刘教授12年前访问剑桥相比,这里现在变化很大。源于大学成功而迅速发展的高技术产业(尤其是在软件、电子和生物技术领域)以及这座城镇与伦敦的邻近,意味着人口的迅速膨胀。在城镇的周边许多新建筑拔地而起,就在离我所坐之处不远的地方,大学正在建设一个全新的校园,这是这所大学历史上最大的规划项目。与此同时,这座历史名城的中心地区全年人满为患,行人与车辆挤成一团。不过,也有更多的景物依然如同他所描述的那样。各学院的宁静和美丽,学院里古老的草坪和旧式的庭院,一直连到剑河,剑河中的天鹅、野鹅和野鸭游弋于慢悠悠穿行的荡舟者周围。100多所图书馆的大门依然向渴望知识的学者们敞开着,在学期当中,大学的各系、学院和研究所每天都提供着学术的盛宴,以满足那些甚至最为晦涩的学术兴趣。传统、创新和适应结合在一起,保持了一种文化的活力。
刘教授在剑桥期间作为根据地的李约瑟研究所依然繁荣,它刚刚任命了自己的第四任所长,是一位中国人,他为将中国和英国的人民和文化更紧密地联接在一起扮演关键性的角色。在这一成功之中,一个重要的因素,就是得到了像刘教授这样的学者们的参与和支持。
亲爱的读者们:在未来的许多年中你们仍然可以享受对此书的阅读,你们仍然有机会来访问在此书中被描述得如此动人的那许多让人陶醉而又美丽的地方。
刘兵编著的《剑桥流水(英伦学术游记)》讲述了他在英国剑桥李约瑟研究所工作期间的见闻和感受,通过对英国各大著名博物馆的参观拜访,带领读者体验大不列颠悠久的历史与文化,促使读者思考这个工业时代的巨人何以对世界科学与文化产生了重大的影响;而对剑桥大学中的讲座等精彩活动图文并茂地展示,更令人对剑桥大学的向往之情油然而生,仿佛触手可及。
刘兵编著的《剑桥流水(英伦学术游记)》在2003年获得国家图书奖,在学术游记中独树一帜备受好评,该书自出版十年来成为常销书。随着中国学生留学海外日益普遍,英国也成为了最热门的申请国家之一。因此该书无论是对科学文化爱好者,还是准备留学英国的学生,抑或是准备去英国旅游的人来说都是必读之书。