本书系《自然物语丛书》（第四辑）之一，全书由17篇自然随笔组成。
采集干草堆的鼠兔“洛基”；四处漫游历险的臭鼬夫妇；修建大坝的动物工程师；像小孩一样恶作剧的；在滑道上集体嬉戏的；在土拨鼠镇子上活埋响尾蛇的土拨鼠暴徒……在这部作品中，作者米尔斯记述了自己深入荒野进行野外考察的种种真实经历，以细腻的笔触，饶有趣味地向读者讲述了一个又一个鲜为人知的动物故事，让我们了解到了大自然中不为人知的的种种细节。

董继平，主要从事文学翻译，曾获国际加拿大研究奖；后毕业于美国“艾奥瓦大学国家作家班”，被授予“艾奥瓦大学荣誉作家”；担任过美国《国际季刊》编委。出版有翻译诗集《勃莱诗选》《默温诗选》《帕斯诗选》《特兰斯特罗默诗选》等14部，编选有《欧洲现代诗人读本》《美洲现代诗人读本》。现居重庆。

第1章 攀岩高手白山羊
第2章 追寻高山鼠兔
第3章 臭鼬见闻录
第4章 抗灾记
第5章 在游戏
第6章 雪原上的大角羊
第7章 丛林狼，大草原上的小丑
第8章 荒野中的喜剧演员
第9章 在野生动物的小径上
第10章 重建聚居地
第11章 机警的灰狼在行动
第12章 野生动物越冬记
第13章 平原上的叉角羚
第14章 追寻山漏的故事
第15章 之地的饥荒
第16章 探访草原土拨鼠镇子
第17章 母熊历险记

在从19世纪末到20世纪
初的那段美国近代史上，
一批有识之士为保护美国
的自然生态和自然资源而
面处奔走、大声疾呼，为
不少国家公园的建立立下
了汗马功劳。他们长期深
入某一地的自然环境进行
探索、调查、研究，独具
慧眼地认识到了当地自然
生态的价值，并坚持不懈
地奔走、疾呼，说服政府
采取行之有效的措施，以
建立国家公园的方式来保
护当地生态，而政府也审
时度势，陆续采纳了他们
的建议，先后建立了一大
批国家公园，尤其在美国
第二十六任总统西奥多·罗
斯福推出了一系列保护国
家自然资源的政策之后，
美国的国家公园便如雨后
春笋般地涌现出来。可以
这么说，正是这些有识之
士的不懈努力，才使得当
今美国的自然生态系统（
尤其是在当年建立的那些
国家公园内）保护得极为
完好，他们为此做出了不
可磨灭的贡献，从而成为
某个或某些国家公园的创
始人。而在他们为保护自
然生态积极奔走、疾呼的
同时，他们还在长期探索
山野的过程中颇有心得，
著书立说，并传诸后世，
其自然作品和理念对后来
的好几代美国人及美国的
环保政策都产生过巨大影
响，在这个方面，他们可
谓功不可没。在这批人当
中，有大名鼎鼎的“美国国
家公园之父”、地质学家、
自然文学家约翰·缪尔
（JohnMuir，1938—1914
）——他为保护约塞米蒂
山谷而呕心沥血，为建立
美国国家公园体系做出了
杰出的贡献，当然也有“落
基山国家公园之父”埃诺斯·
米尔斯（Enos Abijah
Mills1870一1922）——这
位博物学家、自然环境保
护主义者、自然向导、作
家，尽管在中国还不太出
名，但他毕生为保护以朗
斯峰为中心的落基山生态
环境而做出的种种努力，
却一直为美国人所铭记和
津津乐道。而且，他写下
了许多行文优美的自然著
作至今流传于世，为人所
广泛阅读、谈论、评说。
1870年4月22日，埃诺
斯·米尔斯生于堪萨斯州东
南部的普莱森顿，早在他
出生之前，他的父母就在
表亲的陪同下拜访并了解
过科罗拉多，后来才回到
堪萨斯。米尔斯年幼时，
他的母亲便给他讲过很多
关于科罗拉多的故事，因
此他对那里的自然和人文
也就有了充分的了解。在
少年时代，米尔斯不幸患
上了严重的｝肖化功能紊
乱症，当地医生根本无法
医治，但他们认为，在不
同的气候环境中生活，可
能有助于他康复，因此，
他在14岁时便独自前往科
罗拉多州的落基山区，由
于从日常食谱中排除了以
前经常食用的小麦，他的
消化功能渐渐好了起来。
这段时间是1884年至1885
年冬天。米尔斯来到科罗
拉多的夏日避暑地——埃
斯特斯公园，当时，游客
已经开始涌人这一地区。
在埃斯特斯公园以南大约
14.5公里之处，在一个叫“
朗斯峰谷”的地方，米尔斯
安下了家。他在野外建造
了一座小木屋，可以让自
己随时欣赏朗斯峰壮丽的
景色。在夏天，他就为表
亲工作，带领游客游览整
个山谷，还带领登山者攀
登海拔4345米的朗斯峰。
自从15岁第一次攀上朗斯
峰，他就对这座山峰产生
了特别深厚的感情，并对
当地的地形、气候等自然
条件了如指掌，因此，无
论他在什么天气条件中前
往顶峰，都能安全地返回
。在那些岁月里，他要么
独自一人，要么作为自然
向导带着游客．先后攀登
朗斯峰多达297次。
……
《在动物中间》是米尔
斯的主要作品之一。全书
由17篇自然随笔组成，篇
什一般在5000～8000字之
间，约12．5万字。在这部
作品中，作者集中叙述了
自己在山野间漫游、探索
时跟野生动物频频接触的
真实经历。他用细腻的笔
触，栩栩如生地展现了那
些在岩崩中从容面对雨点
般的飞石，或者在岩壁上
矫健地攀登的白山羊；不
畏严寒，努力采集过冬干
草，用奇特的叫声相互交
流，时而惨遭鼬鼠杀戮和
岩崩驱赶的高山鼠兔；在
荒野中充分利用自己的特
殊武器，逼退大型掠食者
，或者钻进城市公寓的供
暖管道安家，或者被当作
宠物饲养起来的臭鼬；躲
过了森林大火，在困境中
依然执着地采集食物，或
者迁移到新的聚居地，却
面临食物短缺和遭遇狼群
疯狂的猎杀，或者重返被
废弃的聚居地重新开始生
活，或者面临并应对接踵
而至的灾祸的河狸；不顾
饥肠辘辘，从远处的溪流
赶来参加嬉戏，或者在遭
遇野猫和丛林狼伏击时奋
起还击，用利齿让敌人一
命呜呼的水獭；在雪原上
顽强地生存，无惧深雪和
严寒等严酷环境，克服食
物短缺的大角羊；装出一
副跛足的残废相，试图把
发现者从自己的巢穴附近
诱开，或者采取有效的策
略，对猎物进行围捕的丛
林狼；偶然闯入人类的营
地帐篷大肆捣乱，或者像
喜剧演员一样表演，或者
忠实地守护在烂醉如泥的
主人身边的黑熊；在大自
然中机警地觅食，在长期
与人类的对抗中智力增长
，一次次成功地避开人类
陷阱的灰狼；在一望无际
的大草原上面临重重杀机
，带着幼仔与丛林狼不断
周旋的又角羚；在山林间
朝着猎物偷偷潜行，伺机
突然跃起、捕杀猎物，或
者在不被发现的情况下，
蹑手蹑脚地跟踪旅人的山
狮；在原野上密密麻麻地
挖掘洞穴，建立起豪

在本书中，作者对各种野生动物——鸟类、啮齿类小动物、食草动物和掠食者如何克服艰难困苦而越冬，以及大大小小的野生动物使用的荒野小径和争夺优先通行权等方面，也进行了详尽而有趣的描述。
在这部作品中，作者记述了自己深入荒野进行野外考察时的各种真实经历。米尔斯在本书中以细腻的笔触，非虚构的笔法，饶有趣味地向读者讲述了一个又一个真实的故事，为读者展现了一个栩栩如生、鲜为人知的自然世界。

这只白山羊发现自己自由了，跳上一块壁架，开始不顾一切地攀岩，沿着那块壁架安全地爬了上去。攀登的过程中，它的四蹄准确地踩踏、落脚，尽管那壁架很窄，还布满细小的碎石，它却没有滑坠下来，仅有一些小石块掉了下来。这只白山羊如此冷静而从容地击溃了那群猎犬，正是因为它那临危不惧的精神，才使得它绝地逢生。因此，有人告诉我的那样，我相信白山羊绝对不可小觑，它实际上是堪与黑熊媲美的对手。
白山羊不愧为野外攀登高手
我从未听说过白山羊会出现任何害怕或恐瞑的反应。它的恐惧似乎是一种不为人知的特性。在冰雪覆盖的顶峰上，在危机四伏的日常生活中，这样的特性曾经很可能是有害的，但后来通过进化，这样的特性早就消除殆尽了。白山羊非常果断冷静，会以实质性的沉着镇静来做出每一个动作，应对每一种突发事件。在危险发生的时候，甚至是在奄奄一息的时候，它都一直在熟练地使用自己的力量。一只带着羊羔的母山羊，勇敢地击退了猎犬的围攻，从容地撤退，这种行为表现出来的白山羊精神给我留下了深刻的印象。尽管那只母山羊最终被逼入绝境，但它还在不断战斗，即使在被好几颗子弹击中之后，它仍保持着伫立的姿态。
在遭受若干致命重创之前的一段时间里，白山羊都很顽强，通常不会死去，也不会屈服，而是以令人吃惊的活力奋起反抗，继续战斗。它拥有灰熊（grizzly）那样的生命力。就像午仟1IJ侃剑西部的偷马贼那样，白山羊“要很费劲才能射杀”。
就在同一天，我看见了一些白山羊肩并肩，头朝下攀下一道垂直而光滑的崖壁。在这个过程中，它们沉着、冷静，似乎用自己的蹄和悬蹄来踩刹车。在它们排成一队鱼贯而下的时候，偶尔会踩落原已松动的石块，这样就可能会给率先下去的那只白山羊造成严重或致命的伤害。它们刚到达崖底的一个壁架，就停下来四处观望，其中一只还用后腿立起来，伸长脖子，从一块悬岩上啃食青苔。附近的另一群白山羊中，有两只白山羊跛得厉害，很可能是被飞石砸伤了，要不然就是摔伤了。这两种意外，似乎最有可能降临到白山羊或其他登山的动物身上。
落基山白山羊不愧为野外攀登高手。在我所知的所有大型和小型动物当中，在攀爬特别光滑和陡峭的崖壁这一方面，还没有哪种动物能跟白山羊媲美。太平洋海岸的那个登山组织就自称为“马扎马”——意为“山羊”，拥有这样一个优秀的名号，对于西北部冰峰的攀登者而言，是特别合适的。
跟所有攀登高手一样，白山羊脚踏实地，拥有适合攀登的四蹄。它那粗壮的黑色短蹄上，又一个厚实的橡胶一般富于弹性的宽大后跟，蹄的外壳十分坚硬，不过我认为，其硬度还不如大多数动物的蹄。
P8-9