本书是一部有关中国足球的采访报道精选集，作者为有着十数年从业经验的《足球》报原记者白国华，全书共收入作者的几十篇文章，全书共分为4个部分，即“职业圈众生相”“足球烟火气”“足球城记”“中国足球，在路上”。

白国华，1979年12月生于粤西山城阳春，1998年赴沪入复旦大学新闻系，2002年毕业服役于《足球报》至今。早期为体育江湖一散仙，精耕专题深入报道，一直以文笔优美、思考深刻著称。2008年始以广州为根据地，适逢2010年恒大接手广州足球，从此成为广州恒大四年历程的记录者。

职业圈众生相
史记·郑将军列传
郜林：我不能拆散自己的家
张琳芃：人到三十才明白
里皮无限好，只是近黄昏
像风一样奔跑的男子
那个跑了30公里回到大连的男孩，跑进了“要对自己好一点”的30岁
虽然我来自南方，却有冰一样的表情
海阔天空范云龙
我要从北走到南，我要从白走到黑
“青训老骥”程显飞
“成都和重庆之间的足球，就差了一个尹明善”
王健林的足球《江湖行》
足记“狗仔队”——2016年记者节随想
足球烟火气
一个县城的足球众生和梦想
用足球对抗毒品的农民
丁俊晖、张玉宁身后的“狼爸”
“疯子”张全成
足球城记
5580万欧元，“绿巨人”点燃的是城市足球烽火
恒大和富力，是广州的两面
十年，你走了你的阳关道，我过了我的独木桥
梅州足球三十年（上）——三十功名尘与土
梅州足球三十年（下）——八千里路云和月
中国足球，在路上
从容志行到郑智，中国足球四十年还没活出人们理想中的模样
梧州青训见闻录：日本教练为什么生气地扔掉了战术板？
我们只谈谈经济就好了
“泰国鹰”·“中国鸡”
站在俄罗斯看中国之一：“指导”从哪里来？
站在俄罗斯看中国之二：俄罗斯足球就像一面镜子，把中国足球照了个遍

在40岁这一年，在《足
球》报服役了18年以后，我
离开《足球》报。脱下”足
球报记者”的外衣以后，有
段时间，我颇不适应。
以前每期，甚至每天围
绕着国内的足球新闻转，像
个被抽打的陀螺，以至于这
种节奏被打乱以后，就像一
头驴找不到了自己的胡萝卜
。
这是劳碌命。
当然，时间多了，会促
使我进行更多的思考：
做了18年足球记者，到
底应该怎样审视自己的记者
生涯？
做了18年足球记者，到
底应该怎样认识中国的体育
新闻？
做了18年足球记者，是
否有自己比较满意的报道和
作品？
这些想法，也不是辞职
以后才有，或者说，是这几
年一直在思考的一些问题。
这也就是这本书的由来。
我想，我还是写过一些
不错的报道的……
我相熟的一些朋友，初
次见面，听说我是《足球》
报的记者，一般来说，会感
觉怪异，得知我还是报道中
国足球的，就更加感叹了：
人傻钱多的中国足球，有啥
可报道的呢？
每天都要看场地差、水
平差、形象差的中国足球的
比赛，得多大的心理承受压
力啊？
你的工作是不是就是每
场比赛以后，写一下比赛啊
？好简单嚷…
听到这些话，我内心毫
无波澜。子非鱼，焉知鱼之
乐？足
球记者、体育新闻，都
是偏正式短语，首先要遵循
的还是记者的守则、新闻的
规律。只不过，我的工作相
对而言，专业而单一。
也正因为这种专业而单
一，我一直见证着中国足球
这些年的起起落落，中国足
球人的喜怒哀乐，这里面的
人和事，鲜活而有趣。终究
写的是人，面对的是事。
我要做的是把这些记录
下来，同时会有自己的一些
见解。我觉得挺有趣，至于
有没有意义，那还是交给读
者们评判吧。
还是举几个例子
2016年底，在上海，我
和张玉宁的父亲，号称“疯
子”的张全成前后聊了10个
小时左右，然后写了《“疯
子”张全成》这篇文章。如
果你看过这篇文章，大概能
体会，在中国，一个家庭要
培养出一个职业运动员是多
么地艰辛，而张全成个人决
断的性格，又为这个故事提
供了很大的可读性。2017
年，我采写“三十而立系列”
。在采访于汉超的时侯，他
人在大连，我在广州，我们
通过微信交流，最后花了三
天工夫把这个采访做完。听
完一大段一大段的长语音，
我感觉耳边尽是嗡嗡声……
2018年底、2019年初，
我写了《梅州足球三十年》
这篇大约16000宇的文章。
写完以后我夸下海口：“全
中国，能写下这篇文章的，
只有区区在下。“虽然我不
是梅州人，但是作为广东人
，对于梅州足球辉煌的历史
耳濡目染，毕业以后，开始
接触最早的采访对象，就包
括一批梅州足球名宿，再加
上家里还有一本极具历史价
值的书，种种因素结合，才
有了这篇文章。而文章出来
以后，从效果看，证明了这
一点：这虽然是个流量的时
代，但好的内容、好的故事
，永远不缺乏读者。
遗憾的是，这样的内容
和故事，现在已经很难被捕
提到了。有同行曾经采访过
我，我说过，一年能写一篇
好的报道或者作品，就算完
成任务了，这也是自己的最
低要求。
2019年夏天，因为各种”
爆料”，我的曝光度和知名
度陡增，于是很多人把我归
结为“爆料型记者”，甚至有
球迷说，从来没看过我写过
”正经报道”。我哑然失笑，
如果看完这本书，我相信他
会收回这句话。后来有位同
行朋友跟我说：“我跟你不
一样，你是把未知的东西告
诉别人，我是把已知的东西
进行归纳。”
我说：“这是个美丽的误
会。”
他说：“你以前是怎样的
，大家都不关心了……
关于新闻记者如何在这
个时代既能做到有曝光度，
又能有深度，这会是个宏大
而有趣的话题，这里就不展
开叙述了。
我想说的是，从业18年
，我采访的人和事，可以归
结为四个字——
中国足球。而中国足球
，是中国民众的“公共痰盂”
。我个人并无以一己之力擦
清痰孟的雄心，但希望这本
书记述的故事、评论、思考
，可以让更多的人更真实、
清晰地了解一下中国足球—
—就算你决定吐痰，也明白
为什么要向里面吐。
如果能做到这一点，《
中国足球长镜头》这本书，
也就值了。
最后，衷心感谢一下本
书的编辑和出版社。
衷心感谢我在《足球》
报时的各位同仁，我们一起
度过了很多快乐的时光，没
有你们的帮助，我写不出这
些报道。虽然现在已经离开
，但这份战斗情谊，将永远
同在。

2002年从复旦大学新闻系毕业后，白国华进入《足球》报工作，是中国首屈一指的一线足球记者，尤其擅长深度专题报道，曾作为国家足球队和广州恒大队的《足球》报跟队记者，“腾讯大家”专栏作家。十数年的足球运动采访经历，令作者对中国足球的参与者、运行机制及内涵文化有着独特的、深刻的理解，借助于通俗流畅的文字，作者将普通民众视野外的中国足球景象，清晰地展现在读者面前。

在高洪波执教的12强赛前4场此赛中，对于郑智的使用，充满了争议。在第一场和韩国队的此赛中，他用郑智踢并不擅长的中卫。第二场和伊朗队的此赛，郑智没有上场。其后的集训和两场此赛，郑智曼是没有进入国家队名单。
如果没有之后里皮的接手，郑智在国家队的生涯像极了西汉名将一飞将军李广。
史记·郑将军列传
公元前119年，西汉名将，飞将军李广，用一把刀结束了自己波澜壮阔的一生。
子不遇时
关于李广的出生年月，不详，今人只能用一个“？”号来代替。但从军的日子却有明确记载——公元前166年，屈指一算，自从军到自杀，李广在军中效力47年。
最好的李广，未遇到最好的大汉朝。李广跟随汉文帝的时候，这位汉军的最高统帅及“主教练”给李广下了这样的评语：“情乎，子不遇时！如令子当高帝时，万户侯岂足道哉！”（可惜呀，你没遇到时机，假如让你生在高祖时代，封个万户侯不在话下。）
而郑智呢，则在2002年世界杯后才进入国家队。在米卢带领冲击世界杯和征战世界杯的那届国家队中，比郑智老一点的孙继海去了，比他年轻一点的曲波、杜威、安琦也都去了，那时还没转会去深圳的郑智，声名未显，自然不入米卢的法眼。此后lO年，郑智成为国家队中的标志性人物。
是的，悲剧式的标志性人物，“子不遇时”，奢求什么万户侯？
从文帝到景帝再到武帝，李广成为汉军“国家队”的三朝元老。
景帝时，跟随周亚夫平定“七国之乱”；虽然已有和亲，但匈奴依然会南下，李广自然也要抗击匈奴。
大小数十战，其中不乏以百名骑兵与匈奴大部队周旋作战的出色战例，李广得名“飞将军”，成为汉军代表，这是李广能力的反映。但国家还没有决定要和匈奴大决战，这些战例便是小打小闹。
简言之，李广还没机会参加12强赛呢！
李广命不好。平“七国之乱”时，夺取叛军军旗，大功一件，但因为私下接受了梁王给的将军印，于是功过相抵，没有封赏。雄才大略的汉武帝继位后，开始改变对匈奴的战略，马邑之战想围歼匈奴，但消息走漏，单于不上当，李广再次无功而返；公元前129年，汉军四路出击，李广这支部队却兵败，本人也被生擒，李广找准机会逃回——本应斩首，但最后用钱赎罪，成为平民。
公元前120年，李广再次出征，这次辅助他的是曾出使西域立下奇功的博望侯张骞，李广几乎全军覆没，博望侯张骞行军迟缓，延误期限，应处死刑，用钱赎罪，降为平民。李广功过相抵，没有封赏。
命不好的李广，他和匈奴的每一次作战，每次都碰到不同状况，人们期盼的“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的状况，却一次也没出现。
李广虽有飞将军之名，但打下龙城的，却是大将军卫青。
打一场，输一场，漫漫岁月中，李广的“国家队”生涯一步步走向尾声。而卫青、霍去病这些少壮派的军人，已经成长起来。
这已经不是李广当“大佬”的“国家队”了。
久战无功
公元前119年，汉匈之间大决战——漠北会战开始。
此时，已经是李广从军的第47年。这次大汉的架势，那是动真格的了。
12强赛决战，终于来了。
李广来了，但他不服老，几次请求随行，汉武帝起初以他年老没有答应，后来经不起李广请求，同意他出任前将军。
虽然汉武帝勉强同意让他参战，但却告诫前线总指挥大将军卫青，意思是：李广嘛，人已老，命不好，怎么使用他，你看着办吧。
皇帝的意思，卫青自然懂，所以他不让李广和大军同行，而让他率领一路偏师，从东路出发。
李广说：“臣部为前将军，今大将军乃徙令臣出东道，且臣结发而与匈奴战，今乃一得当单于，臣愿居前，先死单于。”
换句话说，我效力国家队这么多年，现在终于能打12强赛，你必须让我上场啊！
是的，让你上场，但让你打中卫，你干不干？
干！有没有情绪也要干！
但结果，李广又摆了个乌龙。他的军队再次迷路，等他赶到时，单于已经跑了。他再次徒劳无功。
等待他的又将是一次军事法庭的审判。P3-5