彭玲，女，作家。河北《沧州晚报》记者。著有《青春酿酒》《我为你赴汤蹈火》《巍巍华北》等。喜欢有温度有力度的文字。生活热气腾腾，故事活色生香，原借文字恒久流芳。

他——于桂亭——共和国的同龄人，喝着运河水长大的沧州男子汉。

他辍学、修脚、当兵、打铁、当副局长……

在改革的大潮中，他挑起企业重担，成为沧州商界风云人物。

他把简单、责任、高兴揳进企业的成长基因。

他用尊重、给钱打造奋斗的军团。

他高举创新的大旗，一路顶风迎浪，把工业产品带上世界技术顶端。

他做地产，不抢地，不捂盘，不惜售，不做广告，缔造“颐景”一片。

他赚钱，但不爱钱。

他义铸铁狮，捐资助教，扶危济困，热心慈善……

他兼具着菩萨心肠，又行使着霹雳手段。

如果你对一个独特的老板好奇，那就读一读“东塑风云录”吧。

它会告诉你，在成功的背后，什么叫党员本色，英雄虎胆。

目 录

引 子 /1

第一章 少年汗水滴落运河 /1

1 六狼，你为什么哭泣 /3

2 单薄少年，汗水滴落运河 /4

3 卖冰棍，打苇草，小小少年早当家 /6

4 省下纸浆窝头给奶奶 /8

5 给同学写作业，换来救命的果仁饼 /9

6 理发店，父亲一脚踹过来 /10

7 妈，我不上学了 /12

第二章 小小修脚工 /15

1 我要去上班喽 /17

2 伺候人先学看脸色 /19

3 为人民服务的小傻子 /21

4 茶馆里埋下英雄胆 /22

5 拜师大会，从今以后我有师傅了 /25

6 硬功软功服务功 /26

7 以后再也不追女孩 /28

8 做人要有志气 /30

9 省二医院进修，挂牌应诊 /32

10 成为先进，“演讲”惊人 /34

11 保护“代表”，胆识尽露 /35      

12 朱司令员点名“小于”修脚 /37

13 司令员，求你放了他吧 /39

14 妈妈，我要去参军 /40

第三章 我是一个“铁兵”/43

1 到最艰苦的地方去——一猛子扎到大兴安岭 /45

2 人的第一能力，是适应——于桂亭经受极寒 /46

3 团长用手一指，我要他了 /48

4 背着几十斤装备过沼泽，累死也要坚持 /50

5 脚和袜子粘在一起，两条腿肿成白萝卜 /52

6 首长，我明白了什么是尊重 /54

7 你小子，跟我装——师参谋长“抢”走了桂亭 /55

8 首长待他若亲儿，送钱送物探家来 /57

9 六狼，你回来吧 /58

10 你这是自毁前程啊 /59

第四章 小于局长 /63

1 我愿干最累的活——他成了打铁的 /65

2 房子啊房子，终于不再和父母睡一铺炕 /67

3 让他当车间主任试试吧，锥子终有露尖时 /69

4 没做梦就成了副局长 /70

5 不坑人不害人不整人 /72

6 父亲突然离世，桂亭“双突”下放 /73

第五章 风雨飘摇东塑船 /77

1 到最困难的企业去——于桂亭的人生正剧开场 /79

2 天将降大任于斯人，必先给他个烂摊子 /81

3 我就是提着篮子要饭，也要先济着大伙吃 /83

4 呼啦走了二三十职工 /85         

5 银行服务三天，贷来救命的五万元 /86

6 变，死里求生——实行经济责任制 /87

7 灵光闪过，于桂亭说，我明白了 /89

8 厅长，过一年你再来看，我让东塑变个样 /91

9 咱自己开订货会！有人查我担着 /92

10 天啊，一下子订出500 万双 /94

11 定额低了，下次再改；原料涨价了，售价不变 /95

第六章 于书记治厂 /97

1 剃头 /99

2 打！于桂亭从牙缝里蹦出一个字 /101

3 于桂亭镇静地一笑，你拿手榴弹吓唬谁 /103

4 别说是外甥，亲爹也不行 /105

5 扑通一声，于桂亭跪下了 /106

6 跟我的骨干们使脸色就不行 /108

7 我终于明白，为了企业我连家都可以不要了 /109

第七章 凉鞋飞 /111

1 出国学会两个字：简单 /113

2 简单就是去除多余的，别搞人为复杂 /114

3 撤职，就这么简单 /115

4 盖房！我要让职工都住上新房 /116

5 要是离开东塑我就爬着出去 /118

6 客人愣了，于书记这不是脑子有毛病吗 /119

7 一握桂亭手，永远是朋友 /121

8 职工喜形于色，于桂亭居安思危 /123

9 凉鞋飞进京 /124                   

10 花色品种350 个，顾客扯烂了售货员的袖子 /126

11 于桂亭棋高一招，凉鞋出国 /127

第八章 床垫俏 /129

1 跑步进京争项目——饭店里吃剩菜“改善食伙” /131

2 寒冬深夜雨雪急，人们冻守驻京办 /132

3 处长绷着脸，手一挥，出去抽去 /133

4 抱来的“洋孩子”要养活它——移花巧接木 /134

5 掌声雷动，大卡车从床垫上稳稳驶过 /136

6 喝一杯就是一张订单，我就是喝死也值了 /137

7 香港客商来了，脸带愁容“求援” /139

8 了不起的东塑人——手到病除 /141

9 床垫卖到亚运会，工人“讲学”菲律宾 /143

第九章 大家长 /147

1 员工就是我的孩子 /149

2 父母爱子女，必为之计长远 /150

3 孩子不作脸！于桂亭破口大骂 /151

4 孩子不听话，于桂亭扬起巴掌 /153

5 于桂亭大吼，你再不开门我拿枪崩开它 /154

6 于书记风尘仆仆来到医院 /156

7 你愿干啥活，随便挑行不 /158

8 家有千口，主事一人 /160

第十章 风口浪尖 /163

1 提价门槛绊住了企业，于桂亭忧心如焚 /165

2 我不干了！于桂亭扑通跪到地上，向门口爬去 /166

3 市长提着两瓶汾酒，敲开了于桂亭家门 /168

4 泪水，顺着他的面颊肆意流淌 /170      

5 成为全国劳模，受到中央领导人接见 /171

6 站在“天尽头”，他激情荡漾，吟诗表志 /173

第十一章 勇者风范 /175

1 1992 年，我在苦熬春天 /177

2 企业艰难自救，“二斤窝头”警示职工 /178

3 房改，我第一个吃螃蟹！于桂亭斩钉截铁 /179

4 干部职工没人同意！于桂亭成了孤家寡人 /181

5 于桂亭甩袖子了：好事都没人同意，我不干了 /183

6 给任务！压指标！于桂亭拂袖而去 /185

7 说合者，破解心结 /187

8 握手言和，情意越“打”越厚 /189

9 白吃白喝的混子来了——于桂亭忍着气伺候着 /191

10 人不犯我，我不犯人，于桂亭一霎时剑眉倒竖 /193

11 黑影里的于桂亭双眼炯炯，气势逼人 /195

12 我要求抓人！于桂亭发威了 /197

13 我服了！——从此江湖人称“于老大” /198

第十二章 艰难掘进 /201

1 众里寻它千百度，“波纹管”现身 /203

2 拓路，厂区被咬去多半，怎么办？ /205

3 争吵! 于桂亭和B 市长拍起了桌子 /206

4 东塑要买地？村干部一听大喜过望 /208

5 搅局者，未能得逞 /210

6 周到人，把事画圆 /212

7 我的眼睛什么也看不见了 /214

8 于桂亭大吼，快出来，谁也不许救火 /215

9 老爷子，以后，我替了“老三”了 /217             

第十三章 改制啦 /219

1 1997 年，我终于等到那个春天 /221

2 八年期盼，于桂亭想放声大笑，又想放声大哭 /222

3 方案是我定的，要进监狱我是第一个 /224

5 港商劝他：大哥，你多多地要股，缺钱我借给你 /228

6 改制，是为的让厂子活下去 /230

7 利益面前千万别想个人，于桂亭掏心相劝 /231

8 东塑，带着梦想启程 /233

第十四章“硅芯管”打败外国佬 /235

1 上马硅芯管，誓与美国人较高低 /237

2 两条腿走路：一边研制，一边进口 /238

3 韩国人惊呆了。天啊，这怎么可能？！ /239

4 自制三线四线，掌握核心技术 /241

5 于桂亭“出关”：五分钟征服“首发”领导 /242

6 于桂亭睡不着了，我得去看看咱们的印钞机 /243

7 宣大会战，打一场特殊战役 /245

8 汗水齐飞——同甘共苦、齐心协力东塑人 /246

9 想合作？没门！ /248

10 打败“外国佬”，东塑人长咱中国人志气 /249

第十五章“管道”横空出世打江山

“地膜”淘汰职工哭红眼 /251

1 于桂亭提出“三个不做”，管道项目横空出世 /253

2 迂回接近韩国老板，东塑人巧用“攻心术” /254

3 谈判，于桂亭软硬兼施 /256

4 农地膜要淘汰——心灵的地震 /257

5 面对百个鲜红手印，于桂亭心如针扎 /259

6 不愿淘汰，从今后你们自己过日子 /261                             

7 心若在，梦就在，只不过是从头再来…… /263

第十六章 七年上市 /265

1 卡脖的资金 /267

2 “明珠”公司股权改造，肖燕挑起上市重担 /268

3 万事俱备，却没“名额” /269

4 上市“暂停”，又一记闷棍打来 /271

5 路两头堵——我不上了行吧，于桂亭也要疯了 /272

6 万家灯火，抚慰着他不平静的内心 /274

7 收股！为上市铺平道理 /276

8 决定命运的最后一个晚上，于桂亭“登场”了 /278

9 于桂亭心说，要通不过，我也不回东塑了 /279

10 今夜痛饮庆功酒——不醉不归 /281

11 所谓男子汉，就是吞下了委屈，喂大了格局 /282

12 明珠成功上市——于桂亭放言，要做就做第一 /284

第十七章 尼龙膜登顶世界技术巅峰 /287

1 2002 年，遇见——大哥，我跟你干 /289

2 上世界最先进的薄膜项目！于桂亭一锤定音 /291

3 “世界顶尖”项目要从零开始 /293

4 交货延期，干活懒散，于新立抄起椅子砸了过去 /295

5 外国专家服了，破天荒“请客” /297

6 设备专家甩手走了，东塑人说，我们自己干 /299

7 可怕的东塑人——他们拼了！ /301

8 不疯魔，不成功 /302

9 于桂亭望着车间的方向，内心含泪 /304

10 十八棵青松，七十七条好汉，汗泪交加 /306

11 东塑人含着泪，拿刀砍向“次品膜” /308

12 家宴，心声——我们成功的秘密，员工泪奔 /310       

13 醉意朦胧中，于桂亭写就东塑文化四句箴言 /313

14 风波又起—— DMT 公司“恶人先告状” /315

15 打一场国际官司——八年官司，完胜收官 /317

第十八章 危中寻机，弯道超车

——明珠布局全国 /319

1 危机，危机，危机就是危中寻机 /321

2 飞身跨马，东塑扯起“扩张”大旗 /322

3 有大事找“老大”——“六狼”下山 /324

4 于桂亭以迅雷不及掩耳之势，收购“东力” /327

5 于桂亭放言，一个月开机，平原人“惊了” /328

6 八个月，“明珠”落户安徽 /330

7 自制尼龙膜“二线”，明珠惊爆“原子弹” /332

第十九章 逾亿股份无偿转让

丹心切盼基业长青 /335

1 12 个员工跳楼？！于桂亭流泪了 /337

2 于桂亭纵论企业文化，打造百年老店 /339

3 万丈红尘三杯酒——他把逾亿元股份无偿转让 /341

4 于桂亭一笑，我给的不是钱，是责任 /344

5 “明珠”落户重庆——于桂亭连鞠六个躬 /346

6 有一艘巨轮，它的名字叫世纪传奇 /348

7 天有多宽，地有多阔，胸怀就有多大 /351

第二十章 攀越天梯破垄断

隔膜登场放光彩 /355

1 上马隔膜？！“博士后专家”摇头，不可能 /357

2 打破外国垄断，我们共同努力 /359          

3 了不得，想不到沧州明珠搞成了 /360

4 外商抱着东塑的隔膜流泪：我的企业要破产了 /362

5 隔膜，我要为你唱一曲赞歌 /364

第二十一章 总部搬迁高新区

百年航程续传奇 /367

1 重庆明珠传喜讯,“荣昌速度”惊世人 /369

2 开业庆典嘉宾至，于桂亭享特殊“待遇” /371

3 万里云端漫步，他说，我的人生，从未敢得意过 /373

4 一个修脚工的心语：人生留念想，不白活一回 /374

5 双鬓多年作雪，赤心无悔春秋 /376

后 记 /379

引子：于桂亭，你是谁

每个人都有自己的江湖，但于桂亭的江湖不一样。

他是他那个江湖里的大哥。

他在那个江湖里扬眉吐气，一诺千金；他在那个江湖里红脸白脸，嬉笑怒骂；他在那个江湖里执着前行，风雨无阻。

出身寒门，创业成名，打拼一生，建立东塑王国——他在那个江湖里打造出一个活生生的草根传奇。

一个修脚工的传奇。

在这个传奇里，他不是通常意义上的企业家、慈善家；也不是定格在证书里的劳动模范、改革闯将。

他集善与狠于一身，融厚道与精明于一体，在江湖里，信奉着适者生存、强者为王的游戏法则。创新无止境，交友无边界，喝酒不服输，演戏动真情。不管是被崇敬者仰望，被理解者追随，还是被误解者谩骂，他始终不改奋斗的执着——即便被刀架在脖子上，即便行走在风口浪尖，他依然不改血肉男儿的本色。

为了让企业活下去，他以宏观的视野，战略的眼光，超强的手腕，率领着一个军团冲锋陷阵左突右冲，在社会乱象背后，洞察着企业经营的真谛与规律，建立起一个“以工为主，多业并举”的企业集团。

而这一切，像一个传奇，更像一个谜团。

有一天我从他的世界路过，我看到了舞台、荆棘和鲜花，也看到了菩萨心肠、霸王手段。

修脚工、于老大、东塑掌门、颐和品牌缔造者、沧州商界风云人物……众多角色包裹着他，我的疑问一如所有人的疑问:哪个是他最本真的颜色？是什么力量，让他在商业大潮里激情勃发，高擎永不服输的大旗？

我希望揭开那点头、握手、鞠躬、言笑蔼蔼的一层；

我希望揭开那横眉立目、一言九鼎、不怒自威的一层；

我希望揭开那酒助豪情、称兄道弟、角色如戏的一层；

我要问一问，于桂亭，你到底是谁？

沧桑70年，东塑王国运筹帷幄，你该怎样回答？

这样的提问太像一把刀，要把他不愿揭开的内心凌迟碎剐。

悬崖上走过的青春，薄冰上履过的岁月，回首已是百年身。

怒过，笑过，打过，骂过，所有的理解与不理解，所有的柔韧与强悍，都在回忆中，逐渐变成徐徐打开的一轴画。

我恍然开悟，坦诚面对自己的人，就是世间的最勇敢与真潇洒。

波澜壮阔的大海出于细流，就让我们从时光深处穿越吧。

世间的风雨无常，它将引领我们在一个与众不同的江湖里，坐看一个人和一个企业，于成长的磕绊中，搬演出跌宕起伏的创新大剧。

第一章 少年汗水滴落运河

秋风起，秋风凉，

秋风吹来叶枯黄。

单薄少年河边站，

双眸含愁闪泪光。

要问少年哪一个，

于家儿子叫六狼。

——题记

1 六狼，你为什么哭泣

时光如书, 哗啦啦翻到20 世纪50 年代末。

沧州，一条运河劈开两岸。

岸边民房簇拥，烟火气息弥漫。民房的墙体上，刷着醒目的标语，“自力更生”“艰苦奋斗”……红色的大字传达着那个年代特有的气息。

几个十来岁的男孩，斜背着小书包，手里拿着小棍子，一路喊着“小孩小孩快跑，跑到前头吃饽饽……”沿运河东堤由北向南呼啸而来。

为首的男孩，瘦薄的身子，亮晶晶的眼睛，穿着打补丁的粗布裤褂，底下露着半截脚脖子，戴着鲜艳的红领巾。

夕阳半隐在民房后，远远望去，像一枚鸡蛋黄儿卧在面片儿汤里。

男孩站住脚，迎着稀薄的日色，望着运河里停泊的船只，两眼放着兴奋的光。

船上有玩耍的孩子，洗菜的妇人，也有飘扬的定风旗和粗声大气的吆喝声——他们商量好，今儿个得找个大船去玩玩。

男孩叫六狼，这时候，只有学校里的几个老师喊他于贵庭。

一条大汽船停泊在岸边，七八个壮汉上上下下，从船上往岸上扛东西。

壮汉们弓着背，弯着腰，露着胳膊，把麻包扛在肩上，走过颤颤的舢板，把麻包咚的一声，放到岸上，然后迈着腾腾的步子又回到船上……

看着看着，六狼的眼忽然愣住了。

就在壮汉们直起身子的时候，他看见了妈妈的身影。

妈妈穿着灰布大褂，挽着袖子，在她抬起身擦汗水的时候，她把半短的头发抿到耳后，露出了她疲惫的脸。

她半弯下腰，一个男人把麻包放到她的肩上。她稳稳步子，一只手拽着麻包，一只手托着后腰，小心翼翼地走过颤悠悠的舢板。

她的腰比别人弯得厉害，脑袋被麻包挡着时，根本就看不出是个女子。等放下麻包，直起身的时刻，她用拳在腰上狠狠地砸几下……

离得太近了，确认是妈妈无疑。

六狼呆住了。

六狼的双脚被钉在了地上。

他从来不知道，妈妈在运河上扛麻包——跟那些男人一样，弯着腰，弓着背，一步一步，从岸上走到船上，又从船上走到岸上——这曾是他和同学们眼里的一道风景。

他扔下棍子，掉头跑下河坡，向家的方向跑去。

“六狼，六狼……”小伙伴们在后边喊，他什么也听不见了。

说不清为什么哭，就是泪水止不住。

一边哭，一边跑，这一路，他脑子像过电影一样想起了许多事。

他想起了那年，妈妈腰疼得动不了，在炕上躺着，翻个身都困难。同龄的孩子都去上学了，他却只能在家看护着妈妈……有一次，他想给妈妈做点好吃的，找了半天只有一点棒子面。他放上水，却怎么也捏不成窝头，只得把面盆端到妈妈跟前，让妈妈在炕上捏好，他再放到锅里……

他想起了那年，家里多了个小弟弟，没奶水吃，小弟弟饿得天天哭，妈妈的眼泪成串地流。家里人商量着，让邻居王奶奶帮着送人，他听见王奶奶说，孩子妈这么病病歪歪着，孩子要送了人，她也活不成了，还是把孩子留着吧，要死要活娘俩在一块……

他想起那年，妈妈倚在炕上，黑白纳鞋底，昏暗的煤油灯下，妈妈怎么也纫不上针。他问，妈，你的眼怎么啦？妈妈摸摸他的头，说，妈妈从小没有了爹娘，从小就哭，眼都快哭瞎了……

他听邻居们讲，妈妈没工作，经常去拾煤核，捡菜叶，还给人做保姆……那时候，大人的话他什么都不明白。

现在，他忽然明白了，他的妈妈跟别人的妈妈不一样，他的妈妈在运河上扛麻包，那是只有男人才干的活儿……

六狼轰一下子长大了。