《草木来信》是一部关于植物的散文集，部分篇章在《天涯》《钟山》等杂志发表，作者为江苏青年作家张羊羊。全书选取了56种日常生活种常见的植物，诸如青菜、韭菜、燕笋、莴苣、汉菜、 霞菜、马兰、萝卜、茄子、茨菰等，作者以细腻的文笔为读者再现了一个富有生活气息、诗意空间、本真之心的植物世界。

张羊羊，1979年5月生于江苏武进，南京大学中文系毕业。作品散见《 鍾山》《散文》《天涯》《大家》等刊物。著有诗集《马兰谣》《绿手帕》，散文集《庭院》《旧雨》等。现供职于武进图书馆。

青菜
韭菜
燕笋
莴苣
汉菜
霞菜
马兰
萝卜
茄子
茨菰
荸荠
菱
莲
野鸡头
莼菜
茭白
水芹
山芋
麻
蒲草
高粱
葱
蒜叶
蘑菇
稻子
麦子
薏苡
瓜
草莓
西红柿
枇杷
石榴
梨
桃花
枣树
木槿
梧桐
梅花
石楠
栀子
苦楝
乌桕
朴树
桑树
油菜花
蒲公英
紫云英
看麦娘
茅针
芦苇
苜蓿
针金
葵花
婆婆纳
杜若
茶
寻常的，拒绝拔高的——为张羊羊《草木来信》作/翟业军

自序
伯劳，乌桕，采莲，飞
鸿……南朝乐府《西洲曲》
越读越美。一页即可翻过
许多往事。“南风知我意，
吹梦到西洲”，好一个“吹梦
”。
一直有个梦，给故乡写
一本书，写那些草木，仿
佛故乡美丽大眼睛上的睫
毛。快十年了，才写了这
样薄薄的一本。正如我在
一篇短文里写孩子在妻子
肚子里快两个月，到写完
时孩子已经出生了快十个
月。
其实，我挺讨厌别人说
，一本书写了多少多少年
，说得有点呕心沥血。十
年前，我写了第一篇植物
《葵花》，人呢有点懒散
，十年下来慢慢积攒了五
六十篇文字。一直打算结
集出版，可总觉得还有什
么没写到，似乎对不住它
。写完《苦楝》，觉得《
木槿》也要写写，所以在
写完《萝卜》以后，我就
暂停了。
这十年里，写植物的人
越来越多，书也一本一本
地出来，其中还有好几个
我熟识的朋友。有的只写
两三个月就够了，有的写
了半年。我的节奏，似乎
与对故乡的爱不成正比，
我也犹豫过，我的这一本
是不是有点多余。有段时
间里，我甚至不敢提及“草
木”两个字，像不敢提起“村
庄”一样，我怕别人会厌烦
。
想起《诗经》里第一个
出场的植物：荇菜，多少
年来人们还在反复书写，
我就安慰自己，我所写下
的草木有我个人的符号，
我写它们时充满了感情，
所以应该让它们住在我的“
庭院”里，美好地生活下去
。
每一种草木，会让我想
起妈妈的面容。诚如我在
《蒲公英》的结尾里写下
的“蒲公英飘絮的时候，我
就想起了祖先，毛茸茸的
祖先”。因为年龄、心境的
缘故，我对文字的表述有
了明显的变化。但十年对
草木的书写，它们让我学
会了更加诚实。
有时候我觉得不是我在
写它们，是它们在一一给
我写信。这样的一本书，
装满了我温情的记忆，我
还有一个美好的心愿，我
的孩子和他的小伙伴们可
以去多认识一种植物，那
意味着多了一个好朋友，
从草木那里，我们可以辨
识妈妈永恒的面容。
让-玛丽·佩尔特在《植
物之美》里说，“生命的形
式多种多样，没有它们，
人类的生命也不会有什么
前途”，我特别喜欢这句话
。
写完《萝卜》以为可以
定稿了，一年后又写了篇
《蘑菇》。就像二○一六
年冬至日写好的序，直到
二○二○年立夏时节加上
了这最后一段。
二○二○年立夏

本书破译来自植物世界的情感密码；在草木清香中追寻生活的诗意。
夏坚勇、贾梦玮、翟业军、何同彬倾情推荐。56种植物，33幅精美插图；一草一木，皆有诗意。
在作者对植物的书写中，植物本身的习性特点，文学作品中植物被赋予的象征意义，以及作者的赤诚之心，共同形成了文本独特的文学气质和美学品格。

青菜是故乡写给我的第一封信。
这信读来怀有柔软的忧伤。像极清明前的刀鱼，那鱼刺虽可以下咽，下咽时也挠了挠喉咙，痒痒的。我的房间有幅小尺水墨，这画画的人还算高明，虽比不上白石老人的雅趣，那几笔淡墨却还能让人感受到小家碧玉的骨感（我一直觉得青菜是有骨头的）。想起风轻云淡的日子，故乡的田野像一张印有清新底纹的稿笺，一垄一垄的平整底线，让一个孩子的笔迹那么整齐。我写着青菜青菜青菜，偶尔一朵野花就成了标点。
再次想起青菜的时候，我们都在聊着她。有的人叫白菜，有的人叫油菜，还有的人叫牛菜。我最不明白北方人为何叫青菜为白菜，我见北方的白菜，叶为淡翠色、茎为白玉色，我们南方喊黄芽菜。后来方知白菜有大白菜和小白菜之分，北方人称青菜为小白菜，大白菜就是可做韩国泡菜的那种。我喜欢青菜一直那么青着。
我认识不少叫小青的人，以前觉得小青这样的名字很普通，现在贫得小情趣里有大意境。就像诗人大草的一句诗“白菜顶着雪”，这就是大意境。可青菜长大了也会开花，那花也很好看。我不吃开了花的青菜，因为我不吃花。想到有人用茉莉花沏茶、栀子花炒菜．一沏一炒真有点水深火热，就没了兴致。
以前我把茄子叫作米饭的情人，再想想米饭和青菜更门当户对。可以毫不夸张地说，它配得上南方第一蔬这个称号。所有南方人的记忆里，都有她的倩影，她是南方妈妈平生做的最多的菜。我说不上是苦孩子出身，但八十年代的饭桌上不可能天天鱼肉。小时候放学回家盛好米饭一看桌子，免不了嘟哝一句“又是萝卜青菜”．可不管你愿不愿意，青菜几乎是常有的。倒是秋冬之际，有一种大头青，虽然矮墩墩、胖乎乎的模样有些“愣头青”，但它经过霜打后，稍微多煮一会就能吃出肉的味道。“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，郑板桥吃的瓢儿菜就是这种大头青。我还喜欢青菜配脂油渣炒。青菜油亮油亮的，渗透了猪油的香。
宋人朱敦儒有“自种畦中白菜，腌成瓮里黄齑”。南方大米饭与粥为主食，青菜下饭，咸菜就粥（虽然我后来也喜欢吃点辣．但只能是偶尔，如果连续吃几餐，就很不舒适。我的肠胃已经习惯了稻米和清淡的苏锡菜）。由于那个年月冬季蔬菜的匮乏，每逢腌菜之时就准备越冬了。南方人腌菜，一取大青菜一取雪里蕻。在陶缸内铺层青菜撒层粗盐，盐放多少，看主妇的分寸，小孩子洗干净脚踩在青菜上将它一层层踏透，最后加一块石头压实，经过十多天的浸渍，就可取食。如今在餐桌上，期待一道青菜的到来是那么漫长，它不再委屈于我儿时的埋怨，于山珍海昧间重返了江南第一蔬的地位。我周围的人，还老是对我好奇，为何最爱喝的汤是咸菜汤。
你我的居所，昌色相邻住着蔬菜的大棚。曾经各在天南地北，吃不同的五谷杂粮，现在仿佛只住在一个叫城市的地方，喝同一杯牛奶。我的房间常年摆着一盘水果，偶尔发呆望着它们时突然惊觉到一种妖娆，它们仿佛不是水果本身，而是一些伪劣的花瓶。草莓、香蕉、芒果、西瓜、蜜橘、甜橙……它们同时出场，就像春分挨着秋分，季节显得有点凌乱。这个农业智慧泛滥的年代，我再没有等候时令的热情，比如对我来说，春天是韭菜炒竹笋的清新之气，初夏的明媚在于红草莓的香甜之感。
P1-4