每一个门，都有岁月的故事，进进出出的道道辙，总会被后来进进出出的人抹平。
本书力图做到形散而神聚，从结构上把人生之门分为五个部分：第一部分“把夜关在外面的门”，是儿时家庭生活状态的真实回忆；第二部分“回不去的门”，是北方小村庄里的人文故事和变迁；第三部分“清而有味的门”，是迈出家门后的求学之路；第四部分“门里有门的门”是作者的工作体验和感悟：第五部分“草木摇曳的门”，是对一草一木的感怀。

门
第一章 把夜关在外面的门
三道门
爷娘的背是儿时的床
算命
真爱是俗气的
做一个温和的人
人生需要讲究
女儿拔牙
家里的那座老钟
笨狗
有时候就那么一句话
做一个书虫
以诗词为心
有一种依附叫“票”
穷人的孩子穿大鞋
人生的刻度
没有伞的孩子
第二章 回不去的门
故乡是对儿时的念
地主的女儿
挤在一起的温暖
当小偷
占错了埝儿
药当糖吃
丢“官”记
无悔的帮忙
黑夜里的小推车
第三章 清而有味的门
魂在南开
雨中清华
愉色生婉容
八十年代的高中老师
知识无媚骨
清而有味
“红肥绿瘦”了吗?
第四章 门里有门的门
往事并非如烟
人在驴途
笑不成笑
会议的门道
拜神
蚁多咬不死象
有一种聪明叫伪善
逆行者
高铁内的味道
请把你的大嗓门调低
两横藏乾坤
酒场当官场
心大之人
诸葛亮的“独”
戏里看人生
陌生的熟人
均值的贫困是低层次的幸福
心不能没有主人
内心可以混乱但不能肮脏
幸福是活给自己的
爱无法打败
走出来的眼界
你的大名人家不知
消失的“洋”货名
别在梦里苦了自己
寂寞是内心与世俗的对抗
不要被一时的孤寂打败
群聚守口，独居守心
与诱惑对弈
谁是谁灵魂的摆渡人
每个人都可以是一部书
人生多是不经意间的积累
别把自己活成假设
不确定性是最大的贫
世界永远不是黑白两面
别让看不惯蒙了眼
忠孝可以两全
且行且从容
熬你
酒鬼老彭
尊严是一个人给自己的礼物
排队
隐忍是人生的一部分
第五章 草木摇曳的门
人在草木间
春天的尾巴
雨的滋味
秋不识愁
初冬的霜
守候安静
麻雀的边界
高和低的视野
与大树相伴
世间总有那么点儿缺憾
什么也比不过自由的呼吸
友如茶
爱好的意义在于好玩
“地主”情结

原计划写点东西是给自
己和亲人看的。谁知写着
写着就没刹住车，5年的时
间写了300余篇随笔。亲人
们看着看着就建议有共鸣
的东西也让大家看看，于
是我从中抽取了近百篇就
有了这本书。
岁月的脚步走得好匆忙
，也好无情，真正想回过
头来看看自己走过的路的
时候已到了知天命的年纪
。天命是什么，天命的门
在哪里，我仍旧懵懵懂懂
或是压根儿也不知，但我
一直没有停止思考，尽可
能不受所谓伟人的影响去
独立思考，有时候搞得自
己很辛苦也很不舒服，有
时候也明白这样的思考影
响了前行的脚步，有时候
也觉得自己的思考也许没
有什么意义，但作为一个
人，如果没有了独立思考
，和其他的物种又有什么
区别呢？于是，我决定去
触摸自己走过的岁月，从
四肢着地爬过自家门槛开
始，把记忆一点一点地拾
起来，试图打开爬行的、
走过的、跑过的一扇扇门
，跨过笑过的、哭过的、
头破血流的一道道槛，回
想看过的、遇到的、相拥
的一个个人，这些门、槛
、人连成了一条线不就是
我的天命吗？
那么我的天命和社会的
天命又是什么关系呢？我
不知道。有一点是确定的
，一个人的命看似微不足
道，但社会的天命不就是
这一个个微不足道的命构
成的吗！如果从这个角度
去思考，我的天命就和社
会的天命有了关系，我试
图把它还原出来，不知道
这两个轨迹是否吻合。纪
实性的写作就如一开一合
的门，有的可以四敞大开
，有的在夜里需要紧紧关
着等待天明，而有的记忆
还需要储存，在未来适当
的日子再慢慢整理。
在我写作的这几年里，
发现一个很重要的问题，
很多时候，人的记忆是断
片甚或是人在某些时候是
没有记忆能力的。明明在
过去的某个时候发生的事
，却怎么也想不起来它的
细节。于是，我想如果人
们和这个社会有足够的记
忆，记着曾经的苦和痛，
就不至于再重复过去的错
误，但我在这一点上是悲
观的。
需要说明的是，书中涉
及我家庭的事都是真实的
，是原原本本的记忆，错
了也是我的记忆错了。涉
及其他的人和事，也是真
实的，只不过写作犹如翻
拆老衣服，有的是用了面
儿，有的是用了里儿，有
的里儿面儿相互打乱结合
了，就不必对号入座了吧
。

本书收录作者郑立波先生随笔短文约百篇，这些随笔皆以作者记忆里的一事一物一景为内容，串联起其五十年来不同阶段的人生轨迹。作者通过触摸自己走过的岁月，试图将爬行的、走过的、跑过的一扇扇门，笑过的、哭过的、头破血流的一道道槛，看过的、遇到的、相拥的一个个人连成了一条线，从而引申出不能忘却的感恩、纪念和反思。

三道门
从记事起，我家有三道门。
大门最大，坐北朝南，实际上是一间土门楼。门楼的墙是用土坯垒的，只有门脸儿的垛子是用灰色的砖砌筑，房顶铺着厚厚的麦秸，四周和顶部用灰色的瓦片压着。麦秸刚铺上时是黄色，经雨雪的洗礼第二年就变成了黑色。两扇大门板不知道用什么木头做的，大概有十几厘米厚，门门也是木质的，门柱和门桩是石头的，每次晚上关门时大门板和石头就发出吱吱作响的摩擦声，夜深人静格外的响。
大门外是宽敞的空地，和门前的土路连成一片，形成了几百平方米的单独空间。土路的南边是我家和叔叔家的树园子，大树小树加起来有百十棵，槐树居多，有几棵枣树和桑树是小时候的最爱，快到结果子的时节，我每天都要站在树下左看右瞧，红一个吃一个，果子还没熟透就已经被嘴馋的我吃没了。大门左边是一棵大槐树，一抱粗，长得歪斜，树干已经枯了一半，每到春天另一半却精神得很，枝叶繁茂，初夏树下一片清阴，蝉鸣不辍，现在想起来还是很有景的。右边有几棵胳膊粗的春芽树，枝枝杈杈簇拥在一起，娘掰下来初春的小嫩芽炒鸡蛋，是春天里奢侈的主菜，来不及吃完的就放在缸里腌成咸菜，能吃一年。
大门前的开敞地是儿时活动的主要场所，男孩子打陀螺、抗腿（单腿站立对抗），女孩子踢毽子、跳绳，闲暇的娱乐总是在爷娘（方言，指爹娘）“回家吃饭”的吆喝声中才慢慢散去。这里也是孩子们显摆的地方，谁穿了件新衣服，谁扎了新腰带，谁吃了个馒头，尤其是过年谁家买了多少头的鞭炮，谁家晚上放二踢脚而欢呼跳跃。雨天，十平方米大小的门楼就成了左邻右舍大人们难得的聚集处，男人们无拘无束，有坐板凳的，有坐门槛的，也有干脆就席地而坐，无主题地东拉西侃，音调忽高忽低，夹杂着笑声，夹杂着叹息，夹杂着随和，夹杂着无奈，夹杂着眼泪，也有一言不合拍拍屁股走人夹杂着的尘土……娘和女人们则规矩得多，多半是听她们的男人闲扯，听到逗人处也只是抿着嘴笑，手里往往不得空闲。刚过门的新媳妇也学着挽起裤脚，露出白嫩的腿，窸窣着搓起麻绳，惹得年轻的后生不时地朝这边瞄几眼。这些绳子长得好像永远搓不完，一年四季，月圆月缺，从春天的酥雨到夏季的暴雨，一场雨一场雨地搓，从秋天的露霜到冬天的冰雪，一场霜一场雪地搓……
走进大门，是高高的迎宾墙，墙下面种了几株花，也许是月季花或鸡冠花吧，小时候除了庄稼外我没见过几种花，就如现在的孩子分不清韭菜和麦苗儿。进门往右拐是窄窄的胡同，爷爷住在胡同中间的单独一间房，叔叔家在胡同最里面，往左拐是我家的二道门。
P5-7