内容推荐 找到你爱的那个人,然后再失去他…… 知名作家胡安,在墨西哥的垃圾场长大,暮年到菲律宾旅行。 40年前的回忆,却像一条神秘大道,始终围绕着他:垃圾场大火中救出来的书、孤儿院圣母玛利亚丢失的鼻子、马戏团阴沉的狮群……以及十三岁妹妹恐惧的脸——因为她预知了自己和哥哥的未来。如果能够改变未来,她会怎么做? 胡安回忆得越深,越是拼凑出一个骇人听闻的真相,悲伤汹涌而来。 当时胡安只有十四岁,他无法选择自己成为什么样子,更无法挽回任何人的未来。 “那些你会永远记得的人,那些改变了你生命的人,他们并不会真正走远。” 作者简介 约翰·欧文(John Irving),当代文坛无可争议的小说宗师,被公认为在世作家中数一数二的角色。他的作品在赢得文坛推崇的同时深受大众喜爱,被翻译成35种文字,世界各地的书店里几乎都能买到欧文的小说。评论界认为欧文是罕见的承袭了现实主义文学精髓的作家,将他誉为“狄更斯再世”。 日本作家村上春树曾表示,欧文是自己的文学偶像之一,他曾将欧文作品译介到日本,采访过欧文,还与欧文在纽约中央公园一同慢跑。 欧文作品曾三次入围美国国家图书奖,1980年凭借《盖普眼中的世界》摘得桂冠。 欧文作品在好莱坞也炙手可热,曾有5部小说被改编成电影,他本人也是一名杰出编剧。1999年,欧文以《苹果酒屋的规则》拿下奥斯卡金像奖改编剧本奖。 欧文1942年生于美国新罕布什尔州埃克塞特,全职写作之前,曾当过二十年的摔跤手。他先后养过两只棕色拉布拉多犬,分别取名为“狄更斯”和“勃朗特”。 目录 1 流浪儿童 2 怪物玛利亚 3 母 女 4 坏掉的侧视镜 5 无风不起浪 6 性与信仰 7 两个圣母 8 两只避孕套 9 你可能会好奇 10 没有折中 11 莫名流血 12 萨拉戈萨大街 13 现在及永远 14 什么都没有 15 鼻 子 16 野兽 17 魅力酒店的新年之夜 18 欲望有办法 19 奇迹男孩 20 瓦格斯之家 21 先生要去游泳 22 玛那纳 23 并非动物、植物或矿物 24 可怜的莱斯莉 25 第5幕,第3场 26 撒骨灰 27 以鼻子换鼻子 28 聚在一起的黄色眼睛 29 一次单独旅行 30 第二次撒落 31 肾上腺素 32 不是马尼拉海湾 导语 找到你爱的那个人,然后再失去他……关于命运和回忆的人生故事,让你突然流泪,也让你温柔释怀。 当代文坛小说宗师、“狄更斯再世”、美国国家图书奖得主、奥斯卡金像奖改编剧本奖得主约翰·欧文,作品世界销量过亿,书迷遍布40多国! 欧文重磅新作《神秘大道》,世界读者翘首以盼,畅销世界16国:美国、英国、德国、法国、芬兰、波兰、荷兰、丹麦、捷克、挪威、瑞典、立陶宛、西班牙、葡萄牙、意大利、俄罗斯、日本、加泰罗尼亚…… 书评(媒体评论) 《神秘大道》是关于 我们都会害怕的事情:找 到你爱的那个人,然后再 失去他。 ——《沃斯堡星报》 这个故事里有超越世 俗的牺牲与隐忍、难以想 象的爱,以及隐藏至深的 秘密。 ——《书目》 少年时光的回忆是故 事中一道迷人的风景线。 欧文策划了一个空前离谱 的灾难,并伪装成意外或 命运捉弄的模样。 ——《华盛顿邮报》 爱,是本书的中心主 题,讲述了那些精神上、 肉体上、手足间、动物间 以及变性人间的,纯真的 、神秘的、挑战世俗与偏 见的爱。合上欧文的一本 书,就像告别一位好友。 ——美国图书电商读 者 JA 精彩页 1 流浪儿童 偶尔,胡安·迭戈会说:“我是墨西哥人——我生在那里,也在那里长大。”可最近他更习惯说:“我是美国人——我在美国生活了四十年。”为了淡化国籍的概念,他还会说:“我是中西部居民——实际上我是爱荷华人。” 他却从不说自己是墨西哥裔美国人。这并不仅因为他不喜欢这个标签,虽然他坦承自己确实不喜欢。胡安·迭戈认为人们总是在为他们在墨西哥和美国的生活经历寻找共性,可他从自己的经历中却找不到任何共同点;更确切地说,他从未寻找过。 胡安·迭戈说他有两种生活——两种彼此分割而且全然不同的生活。墨西哥的生活是他生命的第一阶段,童年和青少年。离开墨西哥后,他从未回去过,并以此开始了生命的第二阶段,在美国或者说中西部的生活。(他是否还说过,相比之下,他的第二段生命历程中并未经历过太多事情?) 他还坚持在他心中、记忆中,当然还有梦中,一遍遍回顾起自己的两种生活时,它们处在“平行的轨道”上。 胡安·迭戈的一位挚友——也是他的医生——曾经就“平行的轨道”这一说法和他开玩笑。她说他有时候是一个来自墨西哥的小孩,有时候又是一个来自爱荷华的成年人。胡安·迭戈是个很善辩的人,但是对这种说法他表示认同。 胡安·迭戈告诉他的医生朋友,在被贝他阻断剂影响梦境之前,他总是从自己那“温柔”地循环着的噩梦中醒来。他的噩梦是关于那个让他变成跛子的难忘清晨的。实际上,这个噩梦只有开头是“温柔”的。这段经历源自发生在墨西哥瓦哈卡州的某些事。那是1970年,在城市垃圾场附近,胡安·迭戈当时十四岁。 在瓦哈卡,他被称作“垃圾场小孩”。他住在格雷罗州的一间棚屋里,那是为在垃圾场工作的家庭准备的居所。1970年,格雷罗只有十户人家。当时的瓦哈卡市区住着十万人,他们中很多并不知道,城里大部分捡拾垃圾和分类处理的工作都要归功于这些“垃圾场小孩”。是他们把垃圾中的玻璃、铝和铜挑拣出来。 那些知道他们在做什么的人称他们为“拾荒者”。十四岁的胡安·迭戈是个跛足孩子,也是个“拾荒者”。但他却是个爱读书的人,那些旧报纸上的文字教会了他阅读。通常而言,拾荒的孩子们都很少读书;而且无论出身如何,有怎样的家庭背景,小孩子都很少有自学的能力。所以,胡安·迭戈会读书的消息不胫而走,连作为教育界权威的耶稣会都听说了这个来自格雷罗的男孩。两位来自耶稣会的老牧师称他为“拾荒读书人”。 “该有人给那个垃圾场的孩子送一两本好书,谁知道他在那儿能读到些什么!”不知这是阿方索神父还是奥克塔维奥神父提出来的。通常每当这两位老牧师中的任何一个提出“该有人”去做什么事,佩佩神父都是那个负责执行的人。而佩佩又是一个书虫。 首先,佩佩神父有车,而且他来自墨西哥城,到瓦哈卡去相对容易一些。佩佩是一所耶稣会学校的教师。那所学校一直发展很好——众所周知,耶稣会非常擅长管理学校。而且,耶稣会的孤儿院还比较新(它从原来的女修道院改建为孤儿院不到十年),虽然并不是所有人都为它的名字而抓狂,但对于一些人来说, “流浪儿童之家”这个名字实在有些长,而且不太好听。 但佩佩神父很用心地经营着学校和孤儿院,大部分反对“流浪儿童之家”这个名字的好心人依然会承认,这所由耶稣会经营的孤儿院也是很不错的。另外,大家已经简称这里为“流浪儿童”。其中一个照看孩子们的修女简化得更厉害。格洛丽亚修女虽然没有告诉所有孤儿,但她有时会嘟囔着把那些淘气的孩子叫作“流浪儿”——实际上“流浪儿”是这个老修女对个别惹人生气的小孩的称呼。 所幸,去垃圾场给那孩子送书的并不是格洛丽亚修女。如果选书和送书的是她,胡安·迭戈的故事还未开始便结束了,但是佩佩神父把阅读放在很重要的位置。他成为一名耶稣会教士就是因为耶稣会让他学会了读书,并让他加入耶稣会,当然顺序可能不是这样的。不过最好不要问他使他得到救赎的是阅读还是耶稣,或者哪一个使他得到更多救赎这样的问题。 四十五岁的佩佩神父长得很胖。他这样形容自己:“虽非仪表堂堂,但一看就是个善良人。” 佩佩神父是善良的化身。他践行着圣·特蕾莎修女的箴言:“执着祈祷的人们和愁眉苦脸的圣徒正等待着上帝的拯救。”在每日祈祷中,他都把特蕾莎修女的箴言置于首位。难怪孩子们都很爱他。 但是佩佩神父以前并没有去过瓦哈卡的垃圾场。那些天里,垃圾场什么都烧,到处都在生火。(而书是很好的生火工具。)…… P1-3 |