内容推荐 《大江》是70后实力作家李凤群的长篇力作,与其另两部长篇《大风》《大野》合为三部曲。 本书分“悲江”“骚江”“离江”三卷,攀援大小历史节点,写小岛屿江心洲一个农民家族四代人的生与死。书写时间跨度六十余年,人物众多,枝节庞杂,“宏大叙事”中的个体形象面目清晰。首卷是源头,吴家第·一代在土地上辛劳,与自然、战事对抗,对饥饿和死亡心有余悸;第二卷则像浊流离开源头义无反顾地向前奔涌,改革开放的前二十年里,吴家的第二、三代被时代觉醒的鼓点紧促地催动,岛外可以寻求丰厚物质的机会,冲淡了他们关于饥饿的部分恐慌;第三卷写近三十年城市化进程对岛上一切的冲击,乡村逐渐衰退,新一代的人们离乡,开启漂泊,找寻物质之外的生存意义。 江心洲这个弹丸小岛上发生的家族故事,可以看作是长江流域文化图景和中国农民六十年来命运境况的缩影。既写到代代农民的坚韧、生生不息、朴素的爱和执着,也写到了时代背景下他们不可避免的狭隘和蒙昧。 作者简介 李凤群,女,安徽无为人。中国作家协会会员。安徽省作协副主席。著有长篇小说《大风》《大野》《大江》《颤抖》《活着的理由》《背道而驰》等多部。曾获第三届、四届紫金山文学奖,江苏省“五个一工程”奖,安徽省首届鲁彦周文学奖长篇小说奖,2003年度青年作家奖,第七届鲁迅文学奖中篇小说奖提名奖,《人民文学》2018年度长篇小说奖,2020南方文学盛典年度小说家提名奖等。 目录 第一卷 悲江 第二卷 骚江 第三卷 离江 后记 导语 这是一部面向大地的书,丰满、厚重而大气。本书是长篇小说奖得主李凤群长篇厚重之作修订版。六十年生生不息的家族迭代故事,载满强韧与叹息的长江流域文化图景。他们不是“底层”,他们就是生活本身。作者李凤群自述“这部庞大的诚实的作品,如实地记录着眼泪、恐惧、悲伤和坚强,没有一个字需要后悔,没有一个人是虚假的”,它如大江一样气势阔大、涌动不止。 后记 一九四五年到二○一 ○年,江心洲人经历了什 么,失去了什么,总结了 什么,继承了什么?在离 开这个小岛屿十几年之后 我重新审视这一切。这里 面有三个层面的信息和经 历:耳濡目染,道听途说 ,加上自己亲身经历。从 鬼子打过来跑反、国民党 抓丁、斗地主分土地、发 大水抗灾年,破除封建迷 信、““大跃进””、洪水迁 徙、投机倒把、知青下放 、计划生育、大包干、开 放搞活、恋爱自由、万元 户、严打、换亲、农业税 、进城潮、留守儿童、城 乡大发展以及金融危机, 小说沿着历史的脉络,写 一个农民家族四代人的生 与死。 “悲伤”“骚动”“别离”, 这三个词涵盖了中国农民 六十多年的全部生存境况 。解放初期,人与自然的 搏斗,人与命运的搏斗, 人与死亡的搏斗,人与自 身的搏斗,演绎了一代代 生死悲歌;改革开放前二 十年,思想的觉醒,灵魂 的复苏,情感的萌动,物 质文明之下充满了喧哗与 骚动;近三十年,城市化 进程造就的格局,导致一 代又一代农民背井离乡, 开始了声势浩大的漂泊之 旅。这段农民的历史正是 中国大时代的缩影。在这 本小说中,我仍试图不写 具有典范意义上的抽象生 活,而写个人的具体生活 ,写个人的奋斗和命运。 我力求做到用细腻、充满 悲剧性的文笔描绘形形色 色的小人物。 我喜欢里面的每一个 人物。饥饿和恐惧把马兰 英锻炼成了大将军,她掌 管家里的一切,虽然晚年 遭遇了吴四章的“叛变”, 但她的精神气质经过小儿 子家富传给了革美,她视 饥饿为大敌,到死都被它 的影子笼罩;她死后三十 年,一切都已完全不同。 吴四章是第二代英雄 ,他的父亲明知救不下他 却仍然跳江之后,他就把 “活”当成了高峰来攀登, 三次大难不死,结果如他 所愿,笑着死在儿子面前 。 吴家财是最悲伤的情 人,无端地失去爱人,说 他死于对弟弟的负疚,不 如说他死于对爱的绝望。 田会计是爱情的信徒 ,为了爱,他甘心奉献一 切,他的爱的能力让大风 继续了,可惜大凤没有继 续他的勇气,因为久久不 归的爱人,她崩溃在黎明 前夕。 保霞倒是避免了大风 的不幸,远走高飞,却仍 然死于人性的狭隘;二龙 ,死于对世界的向往;而 双全,这个名不正言不顺 的吴家第四代,并非死于 那棵歪脖子老树,他死于 偏见、嫉妒和无能。生生 死死之间,坚韧而又优柔 寡断的性格、对死亡的恐 惧、对食物的敬畏……某 些东西就这样被继承被延 续被发扬,一代一代…… 小说通过一个家族四 代人的各种死法,讲述了 六十多年来中国农民含着 无边孤寂和无限辛酸滋味 的生存和死亡的故事。把 中国农村六十多年来农业 生存的日渐式微的过程以 及城市化进程转变之间日 益加剧的冲突演绎出来: 把生存,欲望,被孤独和 迷惘等各种负面情绪所笼 罩的渐变过程表现出来。 这么多年来,关于长 江流域文化的小说少而又 少,是过于艰难还是过于 卑微?无论如何,这是不 应该被忽略的群体。十多 年后,再次逐字逐句校看 完的时候,我很庆幸十多 年前自己在重病缠身的境 况之下,仍然敢于触碰这 个重大题材。十年之后, 我的技术能力和眼光境界 都有所进步,但我仍然庆 幸当年的莽撞,因为伴随 着莽撞的是我的“有情”和 “野心”以及我的少见的幽 默感,这些东西随着时间 渐渐消解,这部作品里保 留住了这些东西。这部庞 大的诚实的作品,如实地 记录着眼泪、恐惧、悲伤 和坚强,没有一个字需要 后悔,没有一个人是虚假 的。在书写底层过于泛滥 的年代,我不想用什么“ 底层”来统称他们,不, 他们不是底层,他们就是 生活本身。我深知他们的 光荣。 书评(媒体评论) 在这部以家族故事抒 写乡土变迁的作品里,作 者显然带着自己“剪不断 ,理还乱”的纠结心绪, 乃至不愿回首又不能忘怀 的复杂情感。因之在她的 笔下,一桩桩故事如泣如 诉,日常中时见异常;一 个个人物如歌如哭,平实 中时见乖戾。可以说,作 品是以一个吴姓家族的繁 衍与生存的漫长又冗琐的 故事,吟唱了一曲江南水 乡农家与农人骚动与裂变 的挽歌,这也可以说是写 出了小乡土中蕴含的大悲 壮。 ——著名评论家 白烨 这是一部面向大地的 书,丰满、厚重而大气。 如果没有巨大的悲悯之心 ,决计写不出这样的文字 。作者以生命的尊严、厚 度和真诚仰望人间,作品 就成了苍生之史诗。 ——著名作家 赵本夫 《大江》是一部厚重 的故乡之书,对现实生存 难题的探究连带着对跨越 几十年历史的复杂追索, 情境真切、故事鲜活、人 物鲜明、语言清新、才情 充沛。挚爱与体贴的叙事 让生死茫茫的世间有所依 有所望。在对变革时代平 民生活的文学探照层面, 它对中国乡村小说的刷新 意义应该得到足够的评析 。 著名评论家 施战军 精彩页 1 二儿子家宝死了九十天了。马氏马兰英的咸水淌了三个月,心肺肠绞了三个月。第九十一天,她抬起歪歪倒倒的身子从床上爬起来: 不中,我要去讨个说法。 马兰英信菩萨,就是这几个月的事。她晓得天上光掉冰雹不掉大饼,可她心里那个谜团越积越大,不搞明白她一口气堵在嗓子眼,进不去出不来。 这年头找个算命的不容易,左探右访,才打听到柳大和的老表会这个。好不容易等到老表来太阳洲走亲戚。天黑透了,马兰英才悄悄领着哑巴小女儿家秀出了门。她头上包块黑围巾,右手拄着根柳树棍子,胳膊肘里挎着一个围巾,围巾里包着四只鸡蛋,左手扶着小女儿家秀的手就出了门。到处都黑,白天绿扎扎的树眼下是黑的。黑魃魃的是几棵树,像挤在一起打架的黑鬼。江面上也黑。秋水也厚重厚重的,老远望去,像一块铺开来晒的黑棉布,偶尔轻微地颤动一下,像一只大黑鬼在翻身。马兰英抬头望望天,秋夜凉气稠密,那晚月亮没出来,感觉头上也顶着一条江;连邻居家的伏在门口喘气的白狗眼下也是黑的。唯一打破这麻黑的就是她和女儿的碎步子声以及她俩的喘息声。说起来也怪,人要做亏心事,耳朵就比往常尖。她听自己的脚步声就跟打鼓一样“咚咚”响。怕是怕,为了儿女,为了这个家,马兰英吸几口气,稳住了。虽说柳家只有里把路,太阳洲又是生活了几十年的熟门熟路,到底是小脚,又是这么黑灯瞎火,深一脚浅一脚地受了不少罪,一顿饭的工夫才走到了柳大和家门口,还差点崴了脚。 柳家堂屋里也是黑灯瞎火的。她先停下来看了看路两头,又竖起耳朵听了听远处有没有狗叫,再望望屋里确实没有动静后才咳嗽了两声,歇了一会,又咳了两声。门这才悄声开了。 聋子果然眼尖。门一开家秀就一把捏住马兰英,差点把鸡蛋碰到门上。门里比门外还黑,马兰英对着黑乎乎的空气悄声地说道: 柳家婶子,我带家秀来串串门。马兰英一出声,听的人就晓得她也怕,虽说女婿是干部。 过了一会柳家婶子才客气地回了句:进来坐,进来坐! 又过了一会儿,听听外头没旁的动静,屋里的油灯才点着。洋火一划,哗的一亮,马兰英果然瞧见灯影里一位白生生的男人坐在堂屋东边的板凳上。歪着头、侧着耳朵,五十开外的年纪,肩膀塌塌的,颈脖子细细的,一望就晓得不是见风见雨的庄稼人,眼睛呢,糨糊糊住似的。 马兰英的心定了定,杵着算命先生那白生生的脸单刀直入地说:大仙帮着算算? 哪里哪里,柳家婶子赶紧摆手,不搞迷信活动,老表是走亲戚的。 马兰英胳膊一画:柳婶子不要见外,我既然来,就有诚心!说完,她把怀里的鸡蛋掏出来一只,轻轻放到桌上,又掏出来一只往桌上递。柳婶子的眼睛望着马兰英的手,看她又伸出去掏出来两回,她才笑着松了口:按理说…… 马兰英的鸡蛋一拿出来,人就显得硬气了,她手又一画,示意不要多讲。 瞎子被领进灶间,马兰英也被扶到灶间,柳婶子和家秀守在堂屋里望风。 马兰英报了吴四章的生辰八字。瞎子手指头掰了半天: 大姐,这人是你什么人? 仇人。马兰英有意把牙口咬住答。 不是自家人? 我巴不得他挨枪子,掉江里淹死,给雷劈死! 马兰英的声音急吼吼、脆亮亮的。瞎子放了心,他很有把握地说:大姐,这个八字太硬,寿命不短,不过命中无子送终! 马兰英喘气声撞墙似的突然中断了。过了半晌,瞎子等得心焦,咳嗽了两声,他才听到刚才还牙伶齿俐的马兰英像是挑了一担水在肩上,她呼呼地边吸气边问: 搞错了吧? 算命先生被这声音吓了一跳,他晓得自己闯祸了,赶紧站起身来,急慌慌地扶着墙往堂屋摸。 从柳家门口出来,柳婶子把四只鸡蛋又塞回家秀手上:吴婶子,我老表真是走亲戚的,他什么也不懂,真是瞎子说瞎话,你不能当真,不能当真! 放心吧,马兰英的脚找不着地了,她糊里糊涂地回话: 不当真,不当真! P3-6 |