作家、书评人韩松落精选22位中外作家的文学作品，用写作者的眼光看向这些作品，并将他的阅读体验融汇成一本深刻而治愈的读书笔记，告诉读者故事何以成为世界的“解药”。
《故事是这个世界的解药》借虚构作品所讲的故事，传达对真实世界的洞察，挖掘故事中隐藏的道理和哲学，剖析故事中蕴含的生机和希望。

韩松落，70后，1997年开始散文及小说写作，2004年开始专栏写作，在多家媒体开有电影、音乐、娱乐、文化评论专栏。著有《为了报仇看电影》《我们的她们》《窃美记》《怒河春醒》等。《看电影》及《香港电影》杂志举办的“华语电影传媒大奖”评委，中国电影家协会理论评论委员会理事，《GQ》中文版2012年“年度人物之专栏作家”。
“松落”是笔名，出自蒲松龄《聊斋志异》自序：“松落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑。”

第一章 被生活的迷雾笼罩的，让故事为你揭开
《刀锋》 没有哪种方案，可以解决生活的全部问题
《面纱》 在通往灵魂自由的路上
《尘埃落定》 一切坚固的，都如尘埃消散了
《白鹿原》 “最后的人”
《追风筝的人》 你别无选择
《少年Pi的奇幻漂流》 人性就是神的作品
爱丽丝·门罗作品 用小说钻探出生活深渊
杜拉斯作品 认识你前，我不懂得何谓哀愁
第二章 话语太沉重，我只能用故事告诉你
《房思琪的初恋乐园》 一本生气的书，让我们看到世界背面
《使女的故事》 伟大的小说家也是预言家
《美国众神》 我宁可做一个普通人，也不愿做一位神灵
《罪行》 人的一生都是在薄冰上跳舞
《我知道笼中鸟为何歌唱》 所有长着黑色羽毛的鸟
第三章 被现实粉碎的，由故事来疗愈
《霍比特人》 他对自己创造的世界的了解，细致到了最后一片草叶
《侠隐》 武侠文化为什么迷人？
附录 姜文的北京，不是今天的北京
《克苏鲁神话》 克苏鲁神话带给我们的
《它》 制造恐怖的秘诀在于真挚
《大唐狄公案》 狄仁杰和他的时代，为什么被频繁书写？
《羊毛战记》 拿掉遮住眼睛的羊毛
《龙纹身的女孩》 从纸上电影到电影
《邮差总按两次铃》 一点黑，一点硬，和一点命运
后记 故事照亮生命

小时候，刚刚领会了故
事的概念时，我就确信，故
事都是真实的。几十年后，
读过和写过很多故事之后，
我再一次确认，故事是真实
的。
我对“故事是真实的”的
信仰，首先来自一种奇幻的
念头。我深信，写作也是一
种创世，写下一个故事的同
时，故事中的世界就在某处
真实存在了。后来，经过更
复杂的世界观洗礼之后，我
也更加确认这个想法，我相
信，我们的世界，就是某部
小说/某个游戏中的世界，
我们就是这部小说/游戏中
的人物，但我们并没有闲着
，我们也创造了另外的世界
，我们写下的故事，制造的
游戏，也遵循这一套创世法
则，独立存在。如此这般，
无穷套娃。
当然，回到我们身处的
现实中，我之所以再度相信
，故事都是真实的，是因为
，故事来自真实，也必然去
向真实。故事从来不是虚构
的，所有的故事，都必然有
时代立足点，或者是现实中
的，或者是情绪上的。所有
的故事，也必将影响真实，
汇入人们的精神DNA，成为
人们真实生活的参考。
那么，能否给我们世界
里的故事一个定义，一个更
宽泛也更准确的定义呢？我
觉得，故事就是一种整理世
界的能力。
曾在微博上看到两位诗
人讨论叶芝，其中一位说，
以前的诗人，有种“整理世
界”的能力。对，就是“整理
世界”，一种分类、看透、
浓缩、发散、重塑、预知的
能力，像伍尔芙说艾米莉·
勃朗特：“她放眼身外，但
见世界四分五裂、陷入极大
混乱，自觉有力量在一部书
里将它团在一起。”而且，“
这种雄心大志在整个小说里
处处可以感觉出来……那不
仅仅是‘我爱’，‘我恨’，而是‘
我们——整个人类’，‘你们
——永恒的力量’”。
文学、电影，或者时尚
，甚至一切一切，要的就是
这种“整理世界”的能力，在
混乱中看出线索，在混沌虚
空之中唤出形象，在荒原上
看出阡陌和城廓，在悬崖巨
石上唤出佛的面貌。很多写
故事的人，制造游戏的人，
以及像马斯克这样创造未来
的人，所拥有的，都是这种
能力。
为了弄清楚他们这种能
力的由来，我去搜寻他们的
生平故事，最终都只能看到
他们表面的人生，他们的情
史，他们的言论，而无法解
释他们这种能力是怎样产生
的，那是创作者的秘密，言
语不能尽述，最犀利的侦探
也无法探查，我们看到的只
是结果，一些超越时代的故
事。“整理世界”的能力，其
实没有来由，它像一个幽灵
，漂浮在人群上空，寻找合
适的接收者，然后慷慨附身
。
那些被我们仰望过的人
们，多半有这种“整理”的意
识和能力，或大或小。
赫尔曼·麦尔维尔，整理
了一个世界在他的《白鲸》
里，这个世界来自真实，却
又经过了他的重塑，比真实
世界更鲜明、更深沉，以至
于让人一想起大海，就想起
他描绘过的风暴、大船，墨
蓝的海上，巨大的白色动物
，刺破黑夜的油灯，和面无
表情的男人，他甚至用他的
海上世界，覆盖了我们见过
的那个海，让我们在看见海
的同时，也得下意识地追加
上他对海的描述，他对海的
认识。
洛夫克拉夫特，整理出
了一个让人致郁和惊恐的世
界，他描摹的是那些我们不
大确定的梦境，不明来由的
低落，和代代相传却没有线
索的神秘感；费迪南德·冯·
席拉赫整理出一个面无表情
的、令人心寒的世界；斯蒂
芬·金整理出一个诚恳细腻
，但却隐藏着不安的世界。
……
读着这首诗，想起两个
影像作品。
一个是《十分钟年华老
去》，集合了十五个电影大
师，拍了十五部短片，每部
十分钟，展示电影人们对“
时间”的理解。
另一个是德国乐队
ENIGMA在1993年推出的歌
曲《返璞归真》（Return
to Innocence）的MV。在
MV的开头，一个老人在梨
树上摘下了成熟的果实，凝
视片刻，随即倒在树下死去
。就在他死去的瞬间，时间
开始倒流，掉在树下的果子
又跃上枝头，象征时间的独
角兽开始倒退，海浪退回，
烟雾重新回到吸烟者的嘴里
，骑自行车的人在海边倒着
行走，老人变回中年，变回
在谷仓里和爱人嬉戏的青年
，变回孩童，孩子也在开篇
的那棵梨树下摘果子，之后
变回初生的婴儿。
时间是什么？时间可能
什么也不是，时间可能根本
不存在，或者说，即便存在
，也因为它在茫茫宇宙间的
所有存在里，极为渺小极为
短暂，因此如同不存在。
时间只是我们为自己找
到的一种信念、一种刻度。
我们非要有这样的信念不可
：时间会过去，痛苦会消逝
，幸福会被记住，我们会在
时间里找到自己的位置，留
下自己的痕迹。
这首诗里有时间的线索
，有生命的痕迹。从生到死
的整个过程，从荣到衰的全
部流程，都被浓缩在了这首
诗里。草绿了，蛋生出来了
，小鸟出壳，玫瑰开了，苹
果成熟了，然后树叶落了，
风暴平息，冬天来了，星月
暗淡，早晨来临的时候，生
命逝去了，但那个死去的人
躺过的床，很快就被整理好
了，枕头被抚平，而手指交
叉，分明是遗体的摆放姿势
。但即便这样，季节依然在
循环往复，草很快又绿了。
时间没有意义，是我们

著有影评集《为了报仇看电影》系列、散文集《怒河春醒》《我口袋里的星辰如沙砾》，涉足电影、音乐、文化评论等多领域的作家韩松落，全新读书类作品《故事是这个世界的解药》，为读者打开一瓶名为“故事”的解药。
无论多么精妙、多么宏大、多么沉重的文学作品，也是在安心地讲一个故事。本书改编自作家、书评人韩松落在知乎开设的讲书音频专栏节目，精选22位中外名家的代表作，从“故事”的角度出发，用提炼关键词的方式，为读者全方位还原作品中一个个纷繁而复杂的世界，剖析其中蕴含的生机和希望，用故事的力量治愈生活的所有顽疾，拨开生活的所有迷雾。

多年前，我在一所中学
念书，学校建在荒山下，学
校背后的荒山绵延无尽，站
在山头，常常生出宇宙洪荒
般的感触来。
无师自通地，我们学会
用一种方法来抵抗那种荒凉
感——给荒山加上很多想象
、很多传说，发生在古代的
战争、深山里的外星人基地
、未知城市，在同学们的传
说中渐渐完善起来。在传说
里，早先毕业的同学曾经看
到过不明飞行物，在深夜时
分看到山后有奇异的光芒，
至于山洞里的宝藏、凶案，
更是经常出现的传说种类。
传说越丰富，荒山给我们的
压迫感越弱，在我们离开那
里时，那座山的每个山头、
每个山洞都有了名字，拥有
了属于自己的故事，荒山变
成了老熟人，不再像从前那
样庞大而凶悍。而这些由我
们创造的故事还将流传下去
，汇入新生的故事里，帮助
他们抵御黑夜、抵抗荒凉。
在我们的语境里，“故事
”正在变成庸俗的词，“故事
”意味着低俗的消遣，或者
意味着说教。“故事”是一种
工具，商人用来牟利，企业
用来包裹企业精神，“故事”
的真正伟大之处和最初始的
意义渐渐被掩埋了——那是
一种独属于人类的能力，我
们用自己的体验，给所有可
知不可知的事物加上想象、
打上柔光，那些事物因此变
成了镜子，处处映照出人性
之光，它本身的坚硬、无情
因此被忽略。“故事”说明了
人的存在感，以及一代代人
积累下的记忆、情感的存在
感。
本雅明在《讲故事的人
》里说，“讲故事的技艺”正
在消亡，通过“故事”分享经
验的能力正在消失，他指出
了“故事”真正的意义：分享
体验、传递经验，而不仅仅
意味着某种讲述艺术。不过
，另一个写作者安妮特·西
蒙斯（她在咨询公司供职，
还是演说家，你懂的）在她
的《故事赢家》里又说，讲
故事的传统正在复兴，讲故
事对沟通、激励有正面作用
，有助于人们消除孤独感，
“讲故事”和“听故事”的需求
无处不在，或许是在演讲时
，或许是在写微博时，或许
是在说服客户时，甚至是在
向上司请假时，你都需要整
理思绪，有实有虚地进行讲
述。“讲述”是整理生活的最
好方法。
而“故事”或“讲述”的根本
燃料，是想象力。这是独属
于人的能力。
有段时间我特别不耐烦
那些动物、山川、天空、星
座的传说，认为那不过是自
作多情，掩盖了自然冷酷无
情的本质。但如果没有这些
传说，星球一开始就是以充
满坑洞、在漆黑的宇宙里缓
缓漂浮的岩石形象出现在我
们面前，那将是一件异常恐
怖的事。我们得把自己的目
光投向四周，投向宇宙，给
它们加上故事，加上传说。
一旦有了故事，它们似乎就
属于我们，似乎曾经被我们
抵达，生存的荒谬感就被压
制下去了。所以，《少年Pi
的奇幻漂流》的开头说：“
这个故事可以让你相信上帝
。”评论家则认为它是一个“
关于人类在宇宙中的位置的
寓言”。
在无边的重洋里，孤舟
上的少年，将可怖的现实变
成了一个可以被人接受的故
事，支撑着自己的半条命。
而我们行走荒莽世界，给每
座山、每条河流命名，编出
传说，修路铺桥，为的是将
漠然的星球变成一个可以被
我们接受的故事。
这是种荒谬的努力，却
是此时此刻我们唯一能做的
努力：用故事照出尺寸之光
，在这个脆弱的气泡里生存
，并且柔润地生存。

读松落的随笔让人如沐
春风。他的语言简洁、凝炼
，每一篇文司部像一次迷宫
探险，显示了作者百科全书
式的知识结构和极深的艺术
修养。
——作家、学者 梁鸿
韩松落的文章可同时发
生于阅读前后，既是精妙的
引导，也是温柔的判定，如
同需吞服两次的药丸，一次
用以提神，一次用以安眠，
需常备于心灵。
——作家 班宇
松落的这部读书文稿阐
释了他庞杂的阅读趣味和美
学诉求，又在严谨、通达又
不乏趣味的文本分析中，彰
显了松落对文学的精确判定
。
——作家 张楚
听韩松落解读文学，有
一种体贴、开阔和自由的感
觉。在他这里，只有文学，
不分中外、雅俗。好的，就
是好的。
——作家、书评人 魏小
河
数据是遗忘的契机，屏
幕是疲劳的源头，话语是沉
默的开始，记忆是过去的片
段。唯有故事是这个世界的
解药，是对抗时间的有效疫
苗。
——豆瓣书友 园子牛

无论从西方文学还是世界文学的角度来看，毛姆都是一个必须要被提到的写作者。
毛姆的人生经历非常丰富。他从事过的职业包括会计、妇产科医生、战地急救员、救护车司机；他生活过的地方包括欧洲、北美、印度、北非、中国、拉丁美洲以及南太平洋；而他在文学领域旺盛的创作力和取得的成就，更是让所有作家眼红：毛姆一生中共写了一百多篇短篇小说、二十部长篇小说、三十部剧本，此外还有各种游记、回忆录、文艺评论等出版物。
除此之外，毛姆也是极少数在有生之年就大获成功，得到大众追捧和丰厚物质回报的作家，他住在有游泳池的别墅里，拥有配备专职司机的豪华轿车，出没于西方上流社会，享受着奢侈的生活。
然而，当我们抛开所有这些标签和光环，回归到毛姆的作品来看时，就会发现他之所以能够在全世界大受欢迎是有原因的。毛姆的成功，当然不是因为他的名字短、好记，而是因为他的作品好读，他的文字简洁自然，他的故事引人人胜。
最重要的，是他作品中所蕴含的文学价值，对人的关注和洞悉，跨越了时空的维度，触及他那个时代以及现代的人们精神世界里最敏感、最核心的部分。如果非要用一句比较抽象的话来概括毛姆小说的主题，那就是：人类是如何生活的？
《刀锋》就是一部描述生活的小说。书名看似锐利，实际上表现的是再朴实不过的生活本身。更进一步说，毛姆在这本小说中呈现的，是人类如何面对“生活困境”的故事。正如这本小说的题记里写到的一句话：一把刀的锋刃很不容易越过；因此智者说得救之道是困难的。
在小说的开头，毛姆展开故事的方式非常独特，他明确告诉我们，他把自己的现实生活中的朋友作为这部作品中人物的原型，把事实和虚构相互交织。在故事中，作者既是“观众”又是“演员”，而且直接使用了自己的真实姓名：毛姆。这是毛姆的写作方法，就像他曾经说的，这些人的生活“不是道听途说就可以了解的，你非得和那些人生活过”，要了解这些人，你就得“成为”这些人，和他们生活在一起。
事实也正是如此。小说中的故事集中在20世纪20年代到30年代，也就是“一战”结束，“二战”开始之前的这段时间，是作者毛姆亲历的时代；故事发生的地点，主要集中在法国和美国，也正是作者这个时期生活的地方。《刀锋》写作于1940年前后，作者毛姆正是把他过去十年里所接触到和经历过的人和事，通过小说呈现给了我们。
小说的主要故事情节，围绕着六个人物依次展开，带出这六个人物故事的，正是本书的叙述者，也就是毛姆本人。
让我们先来想象这样一个场景：一个衰败残破的大型游乐场，虽然破旧但依然华丽，依然人头攒动，维持着必要的运转。我们可以将这个游乐场看作是当时的西方世界，它是经历了人类历史上第一次惨绝人寰的大规模现代战争后建立起来的精神乐园。
游乐场的中心有一个闪烁着彩灯的崭新的超大型旋转木马，这个吸引着众多游客的全新的游乐设施，我们可以把它看作美国。它代表着一个新的开始，一个西方文明最有力的继承者，最有潜力的新兴工业国家。旋转木马上坐着六个形象各异的人，分别是本书的六个主要角色。
第一个人叫艾略特，他年近六旬，却依旧风度翩翩、衣着华丽、精神饱满。艾略特与毛姆相识已有十五年之久，他是一个精明的商人，依靠自己的努力发家致富，积累了一笔相当可观的财富。除了赚钱，艾略特最大的爱好就是交际，尤其是和上流社会的各色人物打交道，各种宴会都不会少了他。他虽然爱慕虚荣，却对自己的家人非常慷慨，尤其是外甥女伊莎贝尔；他虽然在物质上是个极端务实的人，却诚心诚意地信仰天主教。
第二个人是伊莎贝尔，一个家境优越、相貌姣好的十七岁妙龄女孩，她是艾略特的外甥女，有着她这个年龄段的女孩共有的特征：喜欢漂亮的衣服和首饰，喜欢参加各种舞会和社交，想要拥有一所装修很有品位的房子，最重要的是，她渴望一段热烈、美好、浪漫的爱情。在故事中，伊莎贝尔终其一生深深爱着的男人只有一个，复员军人拉里。
第三个人是拉里，这是个不到二十岁的英俊少年，他的父母在他年幼的时候就早早过世了，由父亲的一位老同学抚养长大。拉里在“一战”时成了一名飞行员，在战斗中目睹亲密战友的死亡，因此对人生感到迷惘，不明白这世界上为什么会有恶与不幸。战争结束后，拉里既不愿意工作，也不愿意进大学读书，而是沉浸在自己的世界里，想要通过自己的方式来探求人生的意义。他甚至抛下了深爱着自己的未婚妻伊莎贝尔，从美国去了巴黎，之后又开始周游世界，最终在印度得到了生命的顿悟，返回了美国。
第四个人是格雷，他的年纪与伊莎贝尔和拉里差不多，是美国一个财力雄厚的企业家的儿子。格雷和拉里的性格形成了鲜明的对比，他是一个对事业充满热情的青年，认为人的一生只有通过努力工作和财富积累，才能实现人生价值。而他这种务实的性格，恰好可以给伊莎贝尔带来幸福和安全感，这也是她最终选择嫁给了格雷的原因。
P4-7