《只有回忆里的夏才有蝉鸣》的主人公多为处于社会底层的小人物，作品也时常体现出对小人物的关怀与悲悯。小说风格清丽，语言冷静，略带幽默感。作者试图通过自己的观察和揣摩，在小说中寻找人类的某种共性，并在其中寻求写作上的突破。

宋亮玉，笔名是去年的茶，一个不戴眼镜的读书人。

你的头发乱了
豁嘴
生命的最后两年
只有回忆里的夏才有蝉鸣
想象力的困厄
秘密
乞丐的成功之道
全世界最悲伤的狗
穷山恶水出我妈
乡关何处
后记：为你而写

这是一部短篇小说集，收录作品《只有回忆里的夏才有蝉鸣》《乡关何处》《想象力的困厄》《你的头发乱了》《豁嘴》等作品。作者浸淫在生活的平凡中，却冷静地看待世界的一切，其写作灵感大多来自自己的生活和对生活的思考。

你终于闲下来看这篇文
章了。抓到你可真不容易
，你总是那么忙，忙着玩
泥巴，忙着捉迷藏。也许
你现在还在气喘吁吁，刚
从什么神奇的地方跑回家
中。别急，你先喝口水，
然后缓一缓，免得弄坏你
的小肚子。
你一定很奇怪我在和谁
说话。当然是你呀，这里
又没有别人，因为我们之
间跨越着几十年甚至几百
年的时光，所以我只能通
过这样的方式和你说话。
文字真是个神奇的东西
不是吗？它可以把我储存
在一张纸上，当你翻开它
的时候，我便出现在了你
的面前，甚至还能和你娓
娓而谈。
为了让我们的第一次见
面更富有真实性，我想请
你抬起你的小手，然后碰
一下你的鼻子，你要轻轻
地碰，不然你的样子会十
分滑稽。
当你做这个动作的时候
，我也做着一样的事，这
样，我们就在某种程度上
让时空统一j。
不仅如此，我还有一份
礼物要送给你。这还是要
借助你的手来完成，要说
死亡就这点不好，它不能
让我随心所欲。
我想请你把食指和大拇
指捏在一起，让你的手看
起来像一只兔子，然后把
你的中指架在食指上，这
时候你要用到另一只手，
尽量把中指别在食指上，
接着以此类推，把后面两
根手指也分别架到前一根
手指上面去。对，就是这
样，你做得真好，你的手
是那么柔软透明，我的手
太粗糙了，这让我送你的
礼物更加漂亮了。你看到
的是一朵玫瑰，一朵永远
不会枯萎的玫瑰。它的好
处在于，今后你如果想我
了，随时可以拿出来看看
。
现在你愿意交我这个朋
友了吗？虽然我比你大一
点，也许几年，几十年，
甚至几百年，但那并不代
表我就是一个老顽固。我
曾经也是一个孩子，而且
用我们时代的一句话说，
太阳底下没有新鲜事，你
经历过的或者即将经历的
我都体会过，所以别担心
我们没有共同话题。
事实上，我和你的处境
有点类似。我知道你的脑
子里有很多古怪的想法，
但你没处说，大人们不理
解你的内心世界，他们甚
至还觉得你絮絮叨叨的，
有点烦人。
……
失去童真的那一刻开始
的，是从你否认生命有着
生存之外更美好的意义开
始的，是你不再相信除眼
见为实之外的任何东西开
始的。
你的眼神会变得麻木，
大脑变得迟钝，机械地日
出而作、日落而息。偶尔
，你会借着影视剧逃避现
实，在某一段熟悉的旋律
中感受丢失的自我。
你会假装努力工作，学
着人家阳奉阴违，夜深人
静的时候j你忽然想念久违
的自由，但发现你已经没
有了羽翼。你以为长大意
味着飞翔，但其实孩子才
拥有翅膀。
而这一切，就是从你认
为星星只是一块石头开始
的。
所以在这一切还没发生
的时候，我找到了你，通
过你的童真找到了你，是
你那富于幻想的心创造了
我呀，大人是看不到我的
。
我想告诉你的是，你并
不是孤立无援，这个来自
几百年前的，此刻寄生在
你脑子里的我愿意相信你
说的一切。
甚至于，你我虽然素未
谋面，我这一生所说的每
句话，做的每件事，爱过
的每个人，这些事看起来
毫无关联，但我都是为了
你呀。
和那些伟大的事情相比
，我更愿意蹲下来牵起你
的手，陪你孤独地行走。
因为，我也曾是个孩子
，我知道这世界是按照大
人的意愿设计的，就连那
些童话故事，那些玩具，
都是为了让孩子从中学到
某些大人才需要用到的知
识。
他们根本不在乎你想象
出来的动物美不美，他们
根本不知道那对你有多么
重要，不知道你甚至会为
了幻想中的某件事而伤心
落泪。
如果他们曾有幸进入你
那幼小的心灵看一眼，他
们会为你从未描绘出来的
世界而震撼。
他们会重新审视眼前的
一切，以心去观望世界，
他们会发现岩石缝里的花
蕴含着这宇宙中最不可思
议的力量，会看到白云才
是大自然的画笔，他们会
从平凡中看到不凡，会在
无意义中看出意义，会在
任何一处微不足道的现实
里体验到美的存在——一
只虫子，一株小草……他们
会惊讶于这世界居然如此
精妙且奇幻，正如你此刻
看到的一样。
那时候，他们所认为的
一切冰冷，便有了温情。
那时候，流浪汉才会真的
露出笑脸。
所以不管你经历了什么
，你都要相信，在宇宙的
深处，生长着一枝柔弱的
玫瑰，它会遭遇风暴，忍
受陨石的撞击，但是只要
你童心未泯，它便能破开
坚硬的冻土，在寒冷中摇
撼而立，它只为你开，也
只因你落。开时娇艳欲滴
，美得不可方物；落时天
地闭合，世界便了无生趣
。

听说婚姻是座坟墓，现在，结婚的打算已经提上了日程，在进入坟墓之前，我想“死”个明白。
都说爱一个人不需要理由。我爱上一个人，理由是她漂亮，性格也可以。
都说爱情是天注定。我们是相亲认识的，和天没关系。
都说爱一个人就得爱她的全部，可我连她刷牙的方式都受不了。
都说爱……
真的，我一条都不符合。
当我拿着这些标准审视我们之间的关系时，我发现，我们之间也许压根就不存在所谓的爱情。
但我却有着想和她结婚的念头，这是唯一能说服我的一个理由——我是爱她的，不然我怎么会想和她结婚？
所以我想弄明白，我们这到底算不算爱情。
我们是经一个熟人介绍，在三年前认识的。
当时我们并没有见面，只是在微信上有一搭没一搭地闲聊。我了解她的唯一方式就是她的朋友圈，所有的聊天无非就是基于我的想象，把那张照片动态化了而已。
她长得还算漂亮，肤色白皙，有一点天然的腮红，月牙儿眉，小嘴唇，眼睛灵动有神，唯一不足的就是略有点婴JU］E。
那时候我们聊天，其实就是各自聊自己的生活，把彼此都当成一个负面情绪的垃圾桶，也不管对方愿不愿意听，自己爽就行。
如果你看到我们的聊天记录，你就知道，那是完全不相同的两个世界，如果没有那个熟人，我们恐怕一辈子都不会相交，一路平行到死。
后来话题延展，我们有了一些互动。互动是最好的试探，在你来我往的交锋中，彼此的人格渐渐清晰。也正是从那时候开始，我才有了想要试试看的念头。
于是在了解了几个星期之后，我把她约到了一家肯德基。
我知道，这不是谈情说爱的地方，我应该像言情小说里一样，约在一家浪漫的咖啡厅里。两人对窗而坐，浅谈啜饮。但生活毕竟不是小说，无法有情饮水饱。咖啡的拉花再漂亮，也抵不过一个汉堡包。
那天我们都吃得很少，或许是因为都明白一个道理——我们不能把生活的原样展现给彼此，而没有什么比吃相更能反映一个人生活的真实。
聊天从工作谈起，这是我们最熟悉的领域，也是最保险的方式。暖昧的人总是多疑，不知道哪个话题能正中单巴心。
当午餐进行到一半的时候，我们的谈话终于有了温度。我居然也敢开一些不荤不素的玩笑，她矜持地笑着，透露着她的底线。
她还算是一个比较传统的女生，初恋是在大学时期，谈了两年，后来毕业，他们也依照传统，各奔东西。
她一边吸着橙汁一边侃侃而谈，双手比画着，眼睛里冒着回忆的光彩。
她虽然直视着我，心里却穿过我的肉体看向过去。 我原本应该生气，但是我丝毫没有被冒犯的感觉，相反还觉得这个女孩有情有义。
这是整个饭桌上，我唯一一次有了点心动的感觉。
不仅是因为她的故事中泄露的爱情观和我的预期相符合，更是因为她的真实。
她敢于在相亲对象面前谈自己的过去，而且表现得心驰神往，这让我对她刮目相看，同时又有些自愧不如——直到饭后我都对我的情史缄口不言。
那天我们过得蛮愉快，还不约而同地提出了看一场电影的想法。
电影当然很无聊，但是座无虚席，也许烂片的存在正是因为有很多像我们这样醉翁之意不在酒的观众。
我们全程没有对话，安静地假装正经，但脑子里却借用银幕的故事构建自己的剧情。我们把对方放进翟毒让未来接受当下的考验，只是她想的版本比较唯美，而我的偏放荡。
从影院出来，我恪尽职守地送她回家，不是什么浪漫的幽静小路，汽车接力似的冲散我们所有跃跃欲试的亲密。我反刍着电影里的笑话，她掩嘴微笑，其实是阻挡汽车尾气。
十分钟之后，我们在一棵杨树的斑驳下分手，她走出几步，翩然转过身，用大小拇指做了一个“电话联系”的动作。
她的身影在斑驳里忽隐忽现，像扑扇着翅膀的
那个转身深得我心，似乎是我年少时关于爱情幻想过的一个场景。
那天之后，我开始主动联系她，并时常送一些小礼物，给她惊喜。
P1-5