《骆驼祥子》是中国现代著名作家、“人民艺术家”老舍的小说代表作。小说以旧时代的北平为背景，讲述了破产青年农民祥子进城当人力车夫，凭借体力和诚实奋斗而一再失败，最后绝望堕落的悲惨故事。老舍以纯熟的北京方言，写出了地方风俗和人情世态，堪称现代白话小说的典范。本次是以《骆驼祥子》老舍手稿原文完整版为底本整理出版的，是这次经典名著未经删改、原汁原味的复原版本。

老舍（1899-1966），原名舒庆春，自己更名为舒舍予，含有“舍弃自我”的寓意，后改名“老舍”。老舍先生是满族正红旗人，他的创作具有很鲜明的北京本土特色，不管是其剧本还是小说，读者都能领略到浓郁的京味儿。1966年，在“文化大革命”的迫害下，老舍先生结束了自己的生命，这是我国近代文学史上严重的损失之一。
老舍先生的戏剧成就非常高，《茶馆》《龙须沟》是中国戏剧领域的丰碑，另外老舍先生创作的《骆驼祥子(初中阶段)》《四世同堂》等小说，也是广受读者喜爱，老舍先生也因此以得票第一名的身份获得了诺贝尔文学奖的提名。

《骆驼祥子(青春版)/大家小书》无目录

片羽千钧，这是十年前
我看到“大家小书”系列时的
感觉。
一片羽毛，极轻，可内
力深厚者却能让它变得异常
沉实，甚至有千钧之重。这
并非什么特异功能。俗话说
得好，小小秤砣压千斤。轻
与重的辨证关系，往往正是
这样。
这个系列丛书统称“小书
”，很有意味。这些书确乎
不属于构建出什么严格体系
的鸿篇巨制，有的还近乎通
俗读物，读起来省劲，多数
读者不难看懂。比如费孝通
《乡土中国》被选进语文教
材，鲜有同学反映过艰深难
啃。又如鲁迅的《呐喊》《
彷徨》，若让同学们复述一
下里面的故事，从来都不算
什么难事。不过，若深入追
问其中的蕴意，又往往异见
颇多，启人深思。这大概恰
是“大家小书”的妙处：容易
入门，却不会一览无余；禁
得起反复读，每读又常有新
的发现。作者若非厚积薄发
，断不能举重若轻至此。
“大家小书”在出版二百
种之际，筹谋推出“青春版”
，我觉得很合时宜，是大好
事。有志的青年读者，如果
想读点有分量的书，那么“
大家小书青春版”便提供了
极好的选择。这套系列丛书
“通识”性强，有文学也有非
文学，内容包罗万象。但出
自大家笔下，数十百年依然
站得住。这样的“通识”读物
，很有助于青年读者打好自
己的文化底色。底色好，才
更能绘出精彩的人生画卷。
所谓“通识”，是相对于“
专识”而言的。重视系统性
很强的专业知识，固然不错
，但“通识”不足，势必视野
狭窄。人们常说，站得高，
才能看得远。而视野开阔，
不是无形中就使站位高了许
多吗？要读一点鲁迅，也要
好好读读老舍，还应当多了
解点竺可桢、茅以升的学问
，否则吃亏的会是自己。王
国维《人间词话》里把“望
尽天涯路”视为期于大成者
所必经的境界，把看得远与
站得高结合了起来。
打好文化底色，不能一
蹴而就，非假以时日不可。
而底色不足，往往无形中会
给自己的交往设下诸多限制
。孔子说“不学诗，无以言”
，指不好好读《诗经》就很
难承担诸侯之间的外交使命
，在某些场合就不会说话了
。文化上的提高亦如是。多
读点各方面大家的通俗作品
，就如同经常聆听他们娓娓
道来。久而久之，自己的文
化素养便会提高到相当层次
，自己的文化品味也会发生
变化。读“大家小书青春版”
也有类似之处。如果想寻求
刺激、噱头，那就可以不读
这些“小书”。但如果志存高
远，就不妨让这些“小书”伴
你终生。
读这些“小书”，忌匆忙
。胡乱涂抹是打不好底色的
。要培养静心阅读的习惯。
静下心读一篇，读几段，想
一想，若感到有所获，就试
着复述一下。若无所获，不
妨放下，改日再读。须知大
家厚积薄发之作，必多耐人
寻味之处，倘未识得，那是
机缘未到。据说近百年前，
清华大学成立国学研究院，
曹云祥校长请梁启超推荐导
师。梁推荐陈寅恪。曹校长
问陈先生有什么大著，梁说
没有，但梁接着说，我梁某
算是著作等身了，但总共著
作还不如陈先生寥寥数百字
有价值。这个真实的故事，
耐人琢磨之处甚多，而对我
们怎样读“大家小书青春版”
也极有启示。大家笔下的二
三百字，往往具有极高价值
。但有极高价值的二三百字
，却又往往是有人看不出，
有人看得出。
相对于鸿篇巨制，这个
系列的“小书”，也许是片羽
。就每一本“小书”而言，其
中的二三百字，更不过是片
羽。愿今日有志气的青年读
者，不断发现那弥足珍贵的
片羽，为自己的人生画卷涂
上足够厚重的底色！
2020年10月21日

老舍首屈一指的小说代表作，在其全部创作中是一座高峰。
纯净白话，语言造诣可与《红楼梦》《儿女英雄传》相比。
《亚洲周刊》“二十世纪中文小说一百强”名列第三。
《骆驼祥子》是中国现代著名作家、“人民艺术家”老舍的小说代表作。小说以旧时代的北平为背景，讲述了破产青年农民祥子进城当人力车夫，凭借体力和诚实奋斗而一再失败，最后绝望堕落的悲惨故事……

“大家小书”多是一代大
家的经典著作，在还属于手
抄的著述年代里，每个字都
是经过作者精琢细磨之后所
拣选的。为尊重作者写作习
惯和遣词风格、尊重语言文
字自身发展流变的规律，为
读者提供一个可靠的版本，
“大家小书”对于已经经典化
的作品不进行现代汉语的规
范化处理。
提请读者特别注意。
北京出版社

中国用白话写小说已有
四五百年的历史，由言文一
致渐进而为纯净的语体，在
清朝后半成功的两部大作可
为代表，即《红楼梦》与《
儿女英雄传》。现代的小说
意思尽管翻新，用语有可凭
借，仍向着这一路进行，至
老舍出，更加重北京话的分
子，故其著作正可与《红楼
》《儿女》相比，其情形正
同，非是偶然也。
——周作人
《(骆驼祥子)日译本序》

我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。
北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；钱自然也多挣一些。
年纪在四十以上，廿以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清早转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。
在这里，廿岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到廿岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。
此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。
有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。
这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺；他没有自己。P1-4