本书是作者在半个多世纪的科普创作和编辑工作的基础上，以科学文化为切入点的自选作品集，分为“文化记忆”“科普随笔”“编创杂谈”三部分。“文化记忆”部分收入了作者记录自己人生经历中一些值得记忆的人和事的短文，既有受科普前辈启蒙的感动，又有一些难以忘怀的经历和感悟，与作者的科普创作历程交织在一起，共同构成跌宕的笔墨人生。“科普随笔”部分通过一个个彼此独立而又相互关联的科普叙事，勾画出人类通信的沧桑巨变，寻觅信息时代风云变幻的足迹，不仅传递了信息技术的历史和知识，也表达了作者对科普内涵的理解，以及对科学与人文融合等科普创新理念的认识和思考。“编创杂谈”部分，作者站在出版人的立场，对科普创新、精品打造以及科普策划实践进行了深入思考，通过一篇篇短文表达自己对科普作品内涵、特点以及科普图书策划的认识，对目前科普作品中存在的不科学、同质化等问题提出看法，并融入职业生涯中的一些感悟。

陈芳烈，1938年生，浙江省人。1962年毕业于北京邮电学院。同年入人民邮电出版社，历任助理编辑、编辑，《电信技术》主编，《电信科学》主编，人民邮电出版社副总编辑、总编辑。在职期间，先后受聘中国科学技术大学、南京邮电学院、重庆邮电学院、邮电管理干部学院等院校任兼职教授。1998年退休后，被聘为中国电信网站总编辑和《中国数据通信》杂志总编辑历时8年。1990年被授予“有突出成绩的科普作家”荣誉证书；1991年被评为编审；1992年起享受国务院颁发的政府特殊津贴；1996年获“全国先进科普工作者”荣誉称号以及第二届“高士其科普基金奖”；1999年担任中国科普作家协会副理事长，2012年10月卸任。在中国科普作家协会第六次全国代表大会上，被推举为中国科普作家协会荣誉理事。2011年，被聘担任北京市科学技术委员会科普工作顾问。著译有《电信革命》《现代电信剪影》《现代电信百科》等专业类和科普类图书20余种，发表短篇科普作品、论文约300余篇。2007年策划和主编的《e时代N个为什么》丛书获国家科技进步二等奖。

文化记忆
小院的故事（外一首：小院，你令我难忘）
成长的沃土 生命的摇篮——为人民邮电出版社65华诞而作
我与《知识就是力量》
几度始发地 半生科普缘——我与科学普及出版社的点滴回忆
回忆《国际新技术》
访北原安定
邂逅《米老鼠》
悠悠笔墨情
风波
谁是“小灵通”之父
乐做书林守望人
主编遗风
杂家施镭
忆天一
出色的平凡 精彩的人生——汪国真和他的跨界思维
吹尽狂沙始到金——记书籍装帧艺术家王卓倩
真实：赵健的人格魅力
胸中激情 笔底波澜——试议“甘本祓现象”
难得的坚守——卞毓麟的品格和追求
诲人终不倦 一生为书忙——深切怀念章燕翼先生
卢鸣谷先生二三事
情系科普的企业家高峰
眼光
难忘恩师崔东伯
关于通信与文化的随想
走进个性化世纪
体验经济的启示
追逐科学的梦想
感受“互动”
作者的悲哀
邮票与科普
鸿雁遐思
书信文化漫笔
留住兴趣
湖滨忆旧
故乡的小河
邻里食堂
西湖边的长椅
茶香沁心
夜读
新的一站
科普随笔
人类怎样通信
传书佳话
烽火台的诉说
远去的驿路
电信时代的序幕——莫尔斯和他发明的电报机
电话发明权的百年之争
无线时代报春人
发明无线电报的年轻人——马可尼与波波夫
海蒂：银幕外的辉煌
开启“手机”历史的一段佳话
此曲只应天上有——无线电广播的开始
泰坦尼克号与SOS
一个伟大的预言——克拉克与卫星通信
过往匆匆的信使——流星余迹通信
不断升级的“猫”和“鼠”的游戏
从杜达耶夫之死说起
从梦幻到现实——从一幅宣传画说起
从“独舞”到“双人舞”——谈计算机与通信的融合
似曾相识燕归来——通信发展中的“否定之否定”
剪断“脐带”的革命——浅谈移动互联网
走出赛场的体育——体育与电信的联姻
远程医疗悄然而至
何处觅知音——搜寻外星生命的踪迹
信息时代话“信息”
席卷全球的数字化浪潮
电信百年回眸
潮来时的思考——无线化的福与祸
走向融合
编创杂谈
创意：出版业不竭的源泉
谈编辑工作之“杂”
编辑的“功夫”
论编辑能力的培养
科普图书的策划
关于“e时代N个为什么”的答问
书籍中的编辑工作含量
谈“咬文嚼字”
编辑的“编”与“写”
我的“剪刀加糨糊”
审稿的尴尬
三个署名差错的发现
实用性科普读物的界定
编辑出版论文的写作
科普作品的要求及其写作
对话科普：电信百年回眸
对科普创新的认识和思考
科普图书原创刍议
跨界思维与融合意识
“听唱新翻杨柳枝”——科普出版的新景致
科普作品的知识点、兴趣点和创新点
同质化与个性化
也谈“图文并茂”
细节
远忆传书雁 近观“北斗”星——写作《通信·天涯咫尺》的几点体会
用“问”开启科学殿堂之门
在光环背后——读《国家荣誉》一书的感想
实用性科普读物的可喜探索——评丛书“电信业务使用手册”
高起点 低门槛——《绿色文明》的特色
耳听五洲风雷 目送冬去夏至——喜读《环球凉热》
又“见”松鹰——读“可怕的微机小子”姐妹篇有感
青春无悔历万险 白首豪情著华章——评“科学探险家的足迹”丛书
创新思维的赞歌——“青少年创新思维培养丛书”序
甘本祓回来了——《茫茫宇宙觅知音》新版序
如歌岁月 真实人生——喜读苏青诗话

时序飘逸，岁月匆匆，
不觉已届耄耋之年。
怀旧，虽不是老年人的
专属，却也“盛产”于夕阳披
身的时节。在举世抗疫的日
子里，我有了更多的时间清
理积案、沉思往昔，把生命
中的点滴感悟诉诸笔端。
值得自己回忆和总结的
内容有很多，但最为牵动思
绪的，还是与我职业生涯有
关的人和事。36年的“为人
作嫁”，以及退休后在编编
写写中度过的20个春秋，都
无不与编辑这个行当有关。
编辑，并不是我当初填
写的从业志愿，那时对它还
缺乏了解。后来入了这个“
门”，便与它建立起愈来愈
深的感情，以至把它作为人
生的归宿。数十年间，虽也
觉得这是一件十分辛苦的差
事，然而在忙碌中益发感觉
到它的意义，受到它传承文
化使命的激励，得到它的精
神哺育。可以说，对于它，
我早已是“一朝身相许”“相
看两不厌”了。
在这本书的“文化记忆”
部分，我怀着崇敬的心情回
顾了那些以言传身教影响我
一生的老一代编辑。他们是
编辑精神的集中体现者，是
我人生的楷模。在“编创杂
谈”部分，我节选了历年来
自己在报刊上发表的部分编
辑出版方面的论文和讲稿，
作为对一生编辑工作的回顾
和总结。其中，有我对编辑
角色定位的认识，对编辑精
神的理解，也有对编辑规律
、编辑学问和编辑境界的沉
思。希望这一篇篇以自己的
实践为基础的文字能抛砖引
玉，引起同行对编辑这门学
问的共同关注和深入探究。
我除了以编辑为业，大
部分空余时间都消磨在科普
写作上了。它几乎与我的编
辑生涯并行，至今也已历经
半个多世纪。科普写作是我
一生中唯一称得上是“爱好”
的爱好。多年来，在书香中
夜读，在孤灯和清茗的陪伴
下寻章觅句，成了我生活中
的一项重要内容，也给我平
添了几多乐趣。
我的科普作品大都取材
于自己相对比较熟悉的信息
通信领域。我挑选了其中一
部分后期作品，收录于本书
的“科普随笔”部分。它从一
定程度上反映了我在科普创
作上，从直白式的诠释逐步
走向科学与人文交融的探索
，也涵盖了我对科学传播理
念的一些认识和思考。对信
息通信技术有兴趣的读者，
可以从这些相对独立而又彼
此相关联的篇章中，读出通
信发展的大致脉络，窥见人
类通信从“咫尺天涯”到“天
涯咫尺”的沧桑巨变。如果
这些文字还能引起一些年轻
读者对信息通信的兴趣，进
而投身于这一前景诱人的事
业，我将更为高兴。
随着时光的流逝，自己
经历的很多事已渐渐淡忘，
但也留下了一些岁月难以洗
刷的记忆。我愿意借此次出
书的机会，把它作为“文化
记忆”呈现出来，与大家一
同分享。
在“文化记忆”这部分里
，收录较多的是与我的成长
有关的人民邮电出版社的人
与事。我以感恩之心深情地
回顾那培育我成长的土地；
怀着高山仰止之情缅怀对我
有引路之恩的先辈。在半个
多世纪激荡的风云中，那童
年的记忆、思乡的情结始终
像远山倩影萦回在我的脑际
；还有那真诚的合作、纯真
的友谊也令我难以忘却。历
史的足音从未远去，它将永
久回荡在我的心灵深处。
这部自选集定名为“翰墨
鸿影”，只是觉得它比较契
合我一生的事业。“鸿雁”一
直被视为邮电的象征，它美
好的形象还曾牵动历代无数
人的思绪，引发无穷的遐想
。我在重拾记忆、铺陈一生
的笔墨生涯时，也仿佛有一
种目送飞鸿远去，笑迎“奠
道桑榆晚，为霞尚满天”的
感觉。“翰墨鸿影”也成了我
内心情感的寄托。
这部自选集是在2015年
科学普及出版社出版的《流
光墨韵——陈芳烈科学文化
记忆》一书（该书被收录于
“科学、文化与人经典文丛”
之中）的基础上增订改版的
。在这里，我要再次感谢科
学普及出版社原社长苏青、
原总编辑颜实的垂青，感谢
吕鸣、徐扬科、杨虚杰等资
深编辑所付出的辛劳。时隔
六年，又承我曾长期供职的
人民邮电出版社之厚爱，我
能有机会重新修订旧稿、补
充新作，增添一些有价值的
图片，出版这部收官之作。
这是我头一回在自己工作过
的出版社出书，因而倍觉珍
惜。我为能在培育我成长的
土地上播下一颗种子，建立
一个与晚辈同行切磋交流的
平台而感到欣慰。我要感谢
张立科总编辑、学术出版中
心王威总经理及资深编审韦
毅在本书出版过程中所给予
的关心和竭诚帮助。
我由衷感谢刘嘉麒院士
和郝振省会长拨冗为拙作撰
写序言。感谢他们分别从科
学普及和编辑出版两个不同
角度，对本书和我本人工作
所做的热情点评，我将把它
当作对自己的真诚鼓励，永
远珍藏于心。我还要由衷感
谢甘本祓、郭曰方、卞毓麟
、苏青、尹传红等业界同仁
对拙作的鼎力推荐和对本人
的竭诚鼓励。
在为这本书画上最后一
个句号时，我也要向我的妻
子道一声谢谢。她不仅是我
一生事业的见证人，也是我
所有作品的第一个读者。她
就像当年编辑每一部书稿那
样，认真地为我的稿件挑毛
病、提建议，并承担了文稿
录入和书中插图的选配工作
。应该说，这本书是我们共
同合作的成果，它将留作我
们永久的纪念。
陈芳烈

本书全面展示了陈芳烈先进的科普理念、丰富的创作经验和丰硕的创作成果。他把科学与文化艺术有机地结合，一改传统科学的死板面孔和枯燥说教，强化作品的时代感和时尚元素，采取一切可利用的现代传媒技术，把纸制的作品电子化、抽象的作品形象化，通过故事讲科学，运用科学讲故事，让科学普及生动活泼，通俗易懂，触手可及，深入社会，方便大众。

翰墨鸿影写人生，一枝
一叶总关情。文化科普编创
谈，风云变幻见精神。
——中国科学院文联名誉
主席，俄罗斯艺术科学院荣
誉院士 郭曰方
陈年往事堪回味，芳香
四溢笔墨缘。烈士暮年壮心
在，好人好文誉科坛。
我为这本书叫好，是因
为它有厚重的历史感。它从
一个编辑家和科普作家的特
殊视角，描绘了我国出版业
和科普业这几十年的发展，
书中提到的人、书、事都是
这个时代的典型，引人注目
，发人深思。
我为这本书叫好，是因
为它有浓郁的作者情。它不
仅浓缩了作者的工作经验和
人生感悟，而且字里行间都
散发出作者醇厚的科普情、
出版情、朋友情、故乡情，
字字真切，篇篇感人。
这是一本含金量极高的
书，真可谓：
横看成岭侧成峰，远近
高低各不同。欲问书山有何
宝，请君移目此书中。
——微波技术专家，中国
科普作家协会荣誉理事 甘
本祓
书名“翰墨鸿影”极妙，
四个字点明作者一身而兼三
家：出版、科普与电信。以
耄耋之年编就的这部自选集
，输扬师友的德行之美，呈
现作者的科普才识，详释编
创的工匠精神，书中佳句美
篇迭出，涌动着作者半个多
世纪的澎湃激情，非常值得
细细品味。
——天文学家，中国科普
作家协会前副理事长 卡毓
麟
喜贺《翰墨鸿影》付梓
面世：
科技新域苦探索，穷究
宇宙信息奥秘，椽笔深解知
识传播谐趣事；
梨枣乐园勤耕耘，铸造
图书特色品牌，美文畅抒编
辑出版善真情。
——中国科学技术馆党委
书记、副馆长 苏青
我在少年时代就欣喜地
读到陈芳烈前辈脍炙人口的
科普作品，至今记忆犹新；
科普创作起步之时我又有幸
得到他悉心的指教点拨，深
感受益良多。《翰墨鸿影》
一书融会了作者逾半个世纪
躬身科学文化探索实践所萃
取的思想营养，是一部视野
开阔、内涵丰富的科普编创
指南。
——中国科普作家协会副
理事长，《科普时报》原总
编辑 尹传红

小院的故事
（外一首：小院，你令我难忘）
我这里说的小院已不复存在，但它却永远留在我的心中。
这是一座位于北京东四六条13号的平常院落。说它平常，是由于它既不奢华，又无与哪位名人有关联的背景。我写它，不仅是因为在那里有我一段十分亲切的回忆，也因为它的命运多少折射出了那个年代的风风雨雨。
“小院”是人民邮电出版社的旧址。两层的办公小楼和西边的生活区都是一色的灰砖黛瓦，“邮政绿”的门窗掩映在果木和繁花之中。它不是园林，却胜似园林。因为这里的一草一木，都是由在这里办公的“一百零八将”（当时人民邮电出版社有员工108个，故戏称之）亲手栽培和养护的，因而备觉亲切。办公小楼与生活区有回廊相连，院中还有葡萄架可供员工歇息于其下，简朴中使人感到无比温馨。
这里是我职业生涯的第一站。我在小院的“单身胡同”里住了整整五年。我爱小院的优雅和恬静，更爱它散发出来的浓浓的文化气息。
小院的早晨，有锻炼身体的，有晨读的，还有洒扫庭院、浇花灌革的，整个院子里充满了生机和活力。
小院里的学习气氛很浓，说是“书声琅琅”亦不为过。吃早饭之前，年轻人大多坐在小马扎上看书、读英语，一些中年编辑也早已围坐在一台苏式电视机前收听讲座——这已成了小院之常景。
小院使我感受到一个文化单位特有的气质。在这里，我养成了读书的习惯，也不时地受到它所传递出来的那种积极向上的精神的感染与熏陶。
小院是人民邮电出版社开始创业的地方。老一代出版人在这里奉献过他们的青春，留下了许多良好的传统和不朽的业绩。是他们创立了《无线电》《电信科学》等优秀的业界品牌，培养了一代新人，从而奠定了出版社日后大发展的基石。
没有想到，“十年动乱”给小院带来了莫大的灾难，也改变了所有曾在小院工作、生活过的人的命运。在“造反有理”的呼喊声中，小院花凋叶落、斯文扫地。到1969年，作为一个文化单位的人民邮电出版社终究难逃被撤销的命运。
1973年，人民邮电出版社劫后重生。但当旧日的员工一个个回到北京时，却发现小院早已被人卖掉，虽几经交涉，最终也没能赎回。后来，小院便从我们的视线中彻底消失了，一座拔地而起的楼房替代了小院昔日的风景。
这就是我要讲的关于小院的故事。为了表达对它的怀念，我在人民邮电出版社建社60周年的文集中，以一首小诗相酬，现转录于下。
小院，你令我难忘
（一）
小院，你令我难忘。
难忘那绿树环抱的小楼，
花木掩映的回廊；
难忘那葡萄架下的晨读，
微风送来的鸟语和墨香；
难忘小楼灯下爬格子的苦乐，
难忘冬日炉边谈笑声中度过的时光。 （二）
小院，你令我难忘。
因为，你最知道，
是谁，拨动我生命的琴弦，
奏响我与文字结缘的乐章；
是谁，把科学文化的甘露，
洒在我们这些小树身上；
是谁，载着我们青春的梦想，
从这里扬帆远航。
你，见证了又艮难的创业；
见证了生命的接力；
见证了用敬业和执着，
铸就的邮电出版事业的辉煌。
（三）
小院，你令我难忘。
难忘“文革”中，
你斯文扫地、花木凋零的悲伤；
难忘我背着行囊向你告别时，
那依依不舍的回望；
难忘重操旧业时，
鸟失旧巢的那份惆怅。
小院，你并没有消失，
我虽然见不到你的倩影，
但思念之情永远在我心底激荡；
小院，你已化作一朵浪花，
在60年邮电出版事业的历史长河中，
跳跃、闪光！
写于2014年2月
成长的沃土 生命的摇篮
——为人民邮电出版社65华诞而作
人邮社，你好！
1962年，我前脚踏出校门，后脚便跨进了你那充满浓郁花香和墨香的小院，有幸成为第二批从邮电院校直接输送到这里的年轻学子，为人作嫁的笔墨生涯也便由此开始。翌年，我还赶上了建社10周年。
时光荏苒，不知不觉间我已在你的麾下度过了36个春秋。直到1998年，我才依依不舍地放下手中的笔，走向人生的一个新的站点——退休。
今年，是我退休后的第20个年头。在这耄耋之年，我迎来了你65华诞，不禁心潮起伏，深情脉脉。我要大喊一声：“人邮社，你好！”我要把发自内心的话说给你听，把深情的祝福送给你。
人邮社，我成长的沃土，生命的摇篮
在纪念人民邮电出版社65华诞之时，36载的编辑生涯便一幕幕地在我眼前重现。
我怎能忘记，是你最早为我的职业生涯注入了“敬业”“诚信”和“自强不息”的血液，教导我把读者奉为“上帝”，把“为人作嫁”作为自己终生的事业而孜孜以求。在这文化之邦，我受到老一辈出版人的言传身教，目睹他们为邮电出版事业所做出的无私奉献。我没有忘记，佟树龄、王先华、陈新元等老编辑对我手把手地“单兵教练”；没有忘记，施镭主编亲自为我的习作配图并一字一句地修改；没有忘记，在接受筹备《电信