本书介绍英国外科大师李斯特和他开创的灭菌手术。一如其他分册，本书也是从传主的童年写起，然后是求学、立业，直至功成名就和晚年谢幕。借着个人的故事，讲述的其实是变化的时代和医学科技的不停进步。

三大难题只余其一
小李斯特
学医
到爱丁堡去
学术探索
在格拉斯哥
消毒术
重回爱丁堡
说服伦敦
从灭菌到无菌
晚年夕照
李斯特年表
参考文献

李斯特，第一代李斯特男爵，英国维多利亚时代的外科医师，外科消毒法的创始人及推广者。
在他那个年代，医学界普遍缺乏消毒意识，使得当时外科手术的成功率不高，无法得到普遍实行。
李斯特经过观察发现，皮肤完好的骨折病人一般不易发生感染，便提出设想，即感染是因为外部因素造成的。1864年4月7日，巴斯德发现微生物的存在，为李斯特的设想提供了理论上的依据。1865年，当时他在格拉斯哥大学担任外科医学教授，首先提出缺乏消毒是手术后发生感染的主要原因。1867年他发表论文公布了这一成果，不到10年就使手术后死亡率从45%降到15%。挽救了亿万人的生命。1877年被聘为伦敦国王学院外科学教授，1895～1900年任英国皇家学会会长。1893年李斯特被封为男爵，在英国医生中获此殊荣的是首例 。
本书讲述便是这位提出手术后消毒的外科专家的生平故事。

历史上只有过两种手
术：李斯特之前的手术和
李斯特之后的手术。
——法国外科医生朱
斯特·商平奈尔

古罗马名医凯尔苏斯(Aulus cornclius Celsus，前25—50)著有《医书》八卷，其中第七卷讲外科手术，第八卷是矫形手术。从字里行间看，作者对人体解剖和手术技巧有相当精湛的认识，比如对于脓疡的手术切口处理，凯尔苏斯有这样的建议：
……如果脓疡位置很深，就必须注意患区是否有肌腱。如果没有肌腱，可以用烧红的炙刀切开。这样的切口能在更长时间里保持开放，有利于脓液流出，而愈合之后的结痂也比较小。但如果患区有肌腱，炙刀就不再适合，因为这可能导致肌腱挛缩甚至肢体瘫痪。
考虑到凯尔苏斯是两千多年前的人，这样的认识确实很高明，高明得后人一度怀疑他是不是纸上谈兵。毕竟两千年前真正有效的医术不多，而有效办法不多的时候，人往往喜欢在言谈和著作里发挥一点想象力，借此来填补现实的欠缺，这说起来也算人之常情。
待到十八世纪从庞贝遗址发掘出一系列古罗马外科手术器械，大家很吃惊地发现，凯尔苏斯显然没有夸大其词。古罗马人真能做这样的手术，真的有这么深入的解剖知识。
有如此推论是因为，庞贝出土的这些手术器械，历史已经有两千多年，但看起来跟今天的手术器械竟十分相似。材料的防锈性能和做工的精细度或许不如现代，但设计概念和核心结构并没有本质的区别。从这些器械推断，很多现代的手术技法，两千年前的古罗马人甚至古埃及人都已经会用。
可查阅古代医书，治病方法九成九都是求神、驱魔、推拿、拔罐，或是一些跟安慰剂差不多的传统药物，极少有手术的记载。这是为什么呢?
因为，在古代，外科手术有三大难题没法解决：出血、疼痛、感染。
做手术要切开肌肤，这必然伴随出血。若是缺乏有效的止血方法，人就可能失血死亡，所以古人做手术只能找血管不多的地方下刀，刀口不能太大，也不能太深入。这就大大限制了手术的适应症。
手术中用刀剪切割会造成疼痛，让人狂乱挣扎，那么手术刀随时可能误伤周围器官。极度疼痛更能让人休克，甚至进而导致死亡。没有止痛技术，能做的手术就只能是很浅表的手术，比如植皮造鼻，或是那些不必担心伤到周围组织的暴力手术，比如截肢。这些手术可以做，但必须在病人痛得休克之前就完成操作，也就是说，完成整个手术的时间必须以秒计算。这又进一步限制了手术的应用范围。
1552年，法国知名外科大师帕雷(Ambroise Pare，1510一1590)用缝线结扎止血取代恐怖的烙铁止血，解决了手术大出血的问题。这种结扎止血法效果很好，四百多年过去，现在依然是术中止血的标准方法。
1846年起，乙醚麻醉技术迅速传播到世界各地。麻醉技术解决了手术疼痛问题，从此，手术能使用的范围大幅度增加。
到十九世纪六十年代为止，古代外科手术的三大难题，只有术后感染问题还没有得到解决。
这一问题比前面两个更难解决，因为古人根本不清楚感染是怎么回事，他们只知道，病人手术之后，接下来很多人的伤口肌肤会腐烂脱落，然后出现高热惊厥，最后是死亡。既然不知道这些病人是死于术后感染，也就没有应对措施，只能在黑暗中恐惧，所以在古代，不到万不得已，没人选择手术治疗。
在十九世纪中叶巴斯德(Louis Pasteur，1822—1895)和科赫(Robert Koch，1843—1910)奠定微生物致病理论之前，世人不知道感染的真实原因，也就没有卫生管理的概念。那时候欧洲已经有了现代意义上的医院，能系统给病人提供治疗，这原是好事一桩，可因为不知道微生物需要防范，医院的卫生条件实在糟糕。病房看起来跟牛棚一样凌乱肮脏，尿壶就放在病床下面，新来的病人得熬好几天才能适应那种刺鼻的臭气。手术室里到处乱扔着抹布、海绵和肮脏的器械，传统的坑式厕所紧贴病房，粪池污水可以随便渗透到旁边的水井里。
医院环境如此，工作人员的个人卫生习惯也够呛。护理人员处理完一个感染病人，转身就直接处理另一个非感染病人。外科医生难得洗一次手，却随意在病房和尸体解剖室之间穿梭……
p2-5