这是一本散文集，收录作者最新创作的散文随笔集结而成。书名《我要从所有的天空夺回你》录自茨维塔耶娃一首波澜壮阔的情诗。全书共分为《望故乡》《一个被撕成两半的人》《远与近》《浪潮来临》四部分。作者用审视自省的眼光考察城市生活中的精彩和迷惘，在不断思索的过程中回顾自己的思考模式和情感表达，描绘在历经种种摇摆和困惑之后，岁月沉淀呈现出的安稳和踏实。作者自认这是一本“甜蜜之书”，是长期积累之后的感悟与抒发，减去了冲动急躁，增添了温柔和厚，言之有物，韵味悠长。

韩浩月，山东郯城人，作家，文化评论家。出版有《世间的陀螺》《有时悲伤，有时宁静》《座无虚席：经典和大师的昼与夜》等著作十八种。上海电影节电影频道传媒大奖、白玉兰奖、金鼎奖、金扫帚奖等影视奖项选片人、评委。第十八届百花文学奖散文奖获得者。

我要从所有天空夺回你(自序)
第一辑 望故乡
回乡十日
少年王成
缝缝补补的故乡
疼
哭声
灰色的村庄
屠夫与诗人
两个酒鬼的故事
陌生的母亲
妹妹的婚礼
老县医院
我把这干净也洗掉
第二辑 一个被撕成两半的人
故乡与一切有关
从“故乡沦陷”到“故乡沉默”
寻找一个清爽的故乡
故乡是杯烈酒
面对故乡，沉默就好
一回头已是天涯
给某某的信，兼致故乡
作家是故乡的“逆子”？
何以解忧，唯有故乡
第三辑 远与近
故乡的春天
那个冰凉的夏天
麦浪，麦浪
乡村暑假
认识一百种植物
有一棵树在等你
漫漫回乡路
粮食的味道
童年的礼物
县城新华书店
过年记忆
与灯光有关的记忆
照相机往事
父亲的节日
今夜月明人尽望
故乡送信人
大雨是我的童年阴影
高速路边的村庄
老家下雪了
第四辑 浪潮来临
穿过2018年的暗潮
悼文与诗
告别2019
你会不会也伤心
要像爱祖国那样爱自己
只有流行，没有文化
走进蔚蓝的2021
我是我的旁观者(后记)

我要从所有天空夺回
你
为这本新书想名字，
突然一个句子跃入脑海，
“我要从所有的天空夺回
你”，很有意味，它来自
茨维塔耶娃的诗，原诗是
这样的，“我要从所有的
大地，所有的天空夺回你
”，“我要从所有的时代，
所有的黑夜夺回你”，“从
所有的金色旗帜下，所有
的宝剑下夺回你”……茨维
塔耶娃的这首诗算是情诗
，可以把情诗写得这么波
澜壮阔，所以她才被那么
多人喜欢。
天空意味着什么？泰
戈尔《飞鸟集》中的散文
诗《萤火虫》这样写过，
“天空没有翅膀的痕迹，
而我已飞过”，这个闻名
遐迩的句子，使得无数少
年第一次对天空产生了文
学层面的想象与理解。天
空自然是寻找不到鸟儿翅
膀飞过的痕迹的，但有飞
机拖尾的曲线，有云朵移
动的蠕痕，有流星划过的
轨迹……总而言之都是瞬
间消失的事物，天空的永
恒，让试图在天空留下印
痕的一切事物都显得浅显
，而天空下的少年，往往
对这些浅显的东西，表现
出一副迷恋的样子。
我有点恐高，但却很
喜欢顶端，爬山要爬到山
顶去，住房子喜欢住高楼
的顶楼，年轻时曾把县城
里所有高楼的楼顶都巡视
了一遍，工作后也常登上
办公室所在大楼的顶层，
这些举动都受一个潜意识
的驱使——我想离天空近
一些。有这个爱好的人，
在登顶之后总是喜欢把手
掌伸出去，想要触摸一下
天空，可是天空是触碰不
到的，只有微风从指间吹
过，这样也很好了，风给
指间留下的温柔触感，像
是帮爱的人梳理秀发。
我想起十八九岁时的
一天，在一个天高云淡的
午后，我驾驶着摩托车飞
速地行驶在乡村的公路上
，在一个急转弯面前惊慌
失措，速度把我带向了天
空，摩托车在冲过一道土
槛之后车头上扬，那个画
面好像姜文的电影里有过
表现，短暂的悬空之后摩
托车重重地摔向沟底……
等我清醒之后，耳朵
是细草的抚摸和小虫的好
奇，还有远方的拖拉机在
沉闷地吼叫，但印象最深
地是，我看到了以往不曾
看到过的天空，那片湛蓝
比以往更蓝，那片清澈比
以往更为清澈，天空不是
老人，天空是个孩子，此
刻它就好奇地俯视着躺在
沟底的这个人，后来每每
读到王尔德的名句“我们
都生活在阴沟里，但仍有
人仰望星空”，都会忍不
住想到我躺在干涸的土沟
里长时间观看天空、大有
赖着不起来的场景。
如果不是因为幸运，
我那次奔向天空的意外“
旅行”有可能永远不会结
束了，但天空把我“返还”
了回来，或者说，有股力
量把我从天空夺了回来。
那会是谁？除了大地不可
能是别的，大地与天空在
很多时候是竞争关系，大
地时时刻刻都在用它的“
大手”想要拉住那些腾空
而起的人，大地让你老老
实实地行走，干干脆脆地
趴着，天空给你旷远、诗
意、奔放，而大地给你粮
食、草地与水源，我喜爱
天空，但终归还是得在大
地上行走、匍匐，鼻息间
都是尘土的味道。
人在年龄小的时候，
天空会经常参与到实际生
活与思想活动中来，等成
了大人，天空仿佛就消失
了，不存在了。我在大城
市生活的这二十年，就很
少觉察到天空的存在，出
门坐公交车，公交车是有
盖子的，转乘地铁，地铁
是在黑暗的地下运行的，
进入写字楼，更是整个白
天都见不到阳光，下班回
家，暮色四合，想要行走
在蓝白相间、柔软温暖的
天空下，成为都市人的奢
侈。
走路快的人，是不适
合看天的，必须得是停留
在原地不动，天空才属于
你。黄永玉说“想我的时
候，抬头看看天”，真是
一个好句子，看天时滋生
的想念，是最朴素最真诚
最久远的，所以说，这个
老头儿才是最懂深情的人
。
“我要从所有的天空夺
回你”，这句子里的“你”
是个虚指，可以泛泛地理
解成，“你”是一种正在扩
散、变淡、消失的事物，
而这种事物往往又是庞大
、虚空、缥缈的，所以，
“夺回”只是一个姿态、一
种愿望，是强烈的情感的
释放，是伸出又缩回来的
手。这样一来，人会惆怅
吧，不意外，抬头看天的
结果，往往最后要么是以
甜蜜要么是以惆怅收尾的
。
“我要从所有的天空夺
回你”，对于消失的故乡
，还有那些在往事里走动
的亲人，这句话用来表达
一种想念，或也是合适的
。
是为序。

韩浩月的随笔融合思想性与时代感，因而具有非常鲜明的个人特征。他的写作风格带有强烈的都市化写作倾向，引领潮流的同时保证可读性，《我要从所有天空夺回你》是一本根植于故土，抽芽于都市，开花结果于作者内心的冲突、自省和积淀的散文集。

我是我的旁观者
编完这本书的所有稿
子，忽然意识到，这是继
《错认他乡》《世间的陀
螺》之后，第三本故乡主
题的书，不知道可不可以
称之为我个人的“故乡三
部曲”。
想来也挺有意思，《
错认他乡》是写一名出走
者的迷惘，《世间的陀螺
》是写一名回归者的清醒
，那《我要从所有天空夺
回你》则可以算是带有点
浪漫主义色彩的坚定了。
命运兜兜转转，人生层层
叠叠，最让人喜欢的，还
是山一般的忠诚、海一样
的宁静。
不是没有苦恼。只是
这些苦恼多来自记忆的重
复与紊乱，还有自己表达
上的笨拙与贫乏。关于个
人、关于故乡，还能怎么
去写？还能写到哪儿呢？
每每意识到自己的文章被
拴固在某一个点上无法挣
脱的时候，我知道，那其
实是我自己没有挣脱。
但这不算什么，因为
与那一丁点儿的苦恼相比
，我所拥有的自由，以及
自由带来的喜悦，如天空
里被风鼓胀起来的翅膀。
有一段时间我迫不及待地
与所有人分享这种自由感
，与熟悉的朋友，与书店
里的读者，与线上的网友
。我不确定他们是否捕捉
到了我对于“自由”的定义
，但我不管，只要是我所
拥有的，都愿意把它分享
出来。
我没有沉浸在自己的
故事里。因为我知道我所
拥有最多的，不是故事，
而是其他。本质上我是个
乏味的人，也不擅长讲故
事，但总还算真诚。但每
一次真诚完毕之后，也能
知道这一次、这一场结束
了，会回到一个放松的状
态——不能总是坠在真诚
里，那样也会很累的。
我是我的旁观者。在
起身离席之后，与朋友饮
酒，看窗外霓虹，玩手机
发呆，不去看刚才的那个
自己——那个人还坐在原
地，低头思索，不肯离去
。我不看他，也不想走过
去拍拍他的肩膀或者与他
坐在一起，我等他走过来
，和我合为一体，呼朋引
伴，开心地醉在人间。
重新阅读这本书里的
文字，心头总会萦绕着一
个问题：我那过长的青春
期结束了吗？如果没有，
原因是什么？如果结束了
，我会得到什么、失去什
么？哪怕变成了一个冷静
、理性的人，我的思考模
式里总还是带着过去年代
的痕迹。我的情感表达总
还是有着过往的羁绊，我
已不是我，我还是我，这
样的循环，不再是困扰，
反而有了些“甜蜜”。
所以，《我要从所有
天空夺回你》也算是一本
“甜蜜之书”吧。如果你已
中年，自然会知道这“甜
蜜”非它的词语定义，其
中的诸多味道与属性，甚
至是与它词面上的意思是
截然相反的。感谢你的阅
读，希望读完之后把它放
在一边，不再去想它写了
什么，就像对待一个酒后
熟睡的朋友那样，拍拍他
的肩膀，然后转身离开。

在酒店房间里，低下头看了一眼鞋子，鞋带的后面，隐藏了不少的灰尘。应该解开它，擦拭一下，但时间紧张，马上要赶赴下一个酒局，就算现在擦干净了，依然会一脚踏进尘土里。于是便算了。猪年春节回乡，穿着这双带着灰尘的皮鞋，马不停蹄地奔走了十天。
第一天
北京的早晨，六点半准时醒来，这是生物钟在提醒，平时这个时间，是该叫醒女儿穿衣起床吃早餐上学了，但今天是回老家。
女儿九岁，出生在北京的她，经过这几年，已经对回老家的规律有了印象。她很愿意回老家，因为不仅可以与一堆孩子玩，还可以吃到吃不够的美食。“我有一颗山东人的胃”，这句话我跟她说过，她记住了，也时不时地一说。
我的老家在山东郯城，是山东省最南边的一个县城，与江苏省接壤，地理上属于北方，但多少也有点南方气候的特征，比如冬天的路边和小区里，总能见到没被寒风冻死的树木绿植。
从北京到郯城，有三条高速公路可供选择，分别是京台高速、京沪高速、滨莱高速，我们最常走的是京台高速，离乡二十年，近十年来都是开车回去，直线距离710公里，往年要开十个小时以上的车，今年因为撤销省界收费站，以及修路禁止大货车上高速，速度变快了许多，仅仅八个小时就到家了。
在酒店住下，前台登记的小姑娘，依然记得我们一家，我们去年春节就在这里住。她特意安排了酒店六层最靠里的房间，算是对“老客户”的照顾。她的好意的确是有一些用的，此后数天，酒店里经常从半夜喧闹到凌晨，走路声，吵闹声，敲门声，如果不是住得靠里一些，很难安稳地睡上几个小时。
酒店开在老电影院对面，旁边是县第二小学，最早的时候，这里是县城的中心地带。后来因为建设新城，这里依然是堵点，但没有往昔的繁华。选择住这里，纯粹是因为我的一个情结，少年时我有大量时间在这里晃荡，那个时候，电影院就是我县城生活的活动中心。
酒店在三年前，是一个休闲中心，包含了一家新开的电影院和一个自助型的KTV。我带从二堂弟到六堂弟，以及四位妹婿、一个表弟在这里唱过歌，办了一张200元的卡，唱歌喝酒一个晚上都没有花光。后来新电影院又去了更新的地方，KTV也倒闭了，于是便改建成了酒店。
从酒店的窗户向外望去，可以看到东边的大半个县城，当然，也可以看到二十年前的老电影。“郯城县电影院”这六个曾经硕大的字，要仔细寻找才能看得到，这两个字，已经被数块庞大的广告牌彻底淹没。
第二天
昨天回乡的高速路上，我坐副驾驶的时候，手机收到刘哥发来的微信，问“是不是今天回来？到哪里了？”如实回答之后，刘哥迅速敲定，回乡的第一顿酒由他来安排，为我接风洗尘。
刘哥是我在老家工作时就认识的文友，说来友情已经持续了二十五六年。这二十五六年来，回乡的第一顿酒，绝大多数是刘哥安排的。我们老家重视接风酒这件事，还有一个原因是，通常第一顿酒能喝得更多一点，因为许久未见，因为高兴。如果放在第二场喝，往往因为第一场喝得太多，兴致就不会那么高了。
刘哥大我七八岁，但似乎从来都没有年龄的界限。我们的友情建立在酒桌上。当然还有一个放在以前不大好意思说出口的原因，我们的感情联系更多地通过文学。
刘哥把吃饭的地点安排在了北外环附近的羊肉馆。我们在郯城有一个文友群，他提前就约好了今晚能来喝酒的朋友，计有孟哥、管哥、杨哥、陈哥、国旗哥等，其中国旗哥是这次喝酒时论了年龄才改口的，此前我叫了他两年弟弟，为此还专门喝了一杯“改口”酒。
老家的饭菜在吃第一口的时候永远会让人有“热泪盈眶”的感觉，在羊肉馆里也是如此。吃一口菜，端一杯酒，眼和心都热了，通常这是喝醉的前奏。但因为这几位老兄年龄都比我大，酒量也不行了，我估量了一下，醉的可能性不大，就放心地喝了起来。
在老家喝酒，酒量再小，第一杯酒是要干掉的。正常的话，如果喝到第二杯说喝不动，也就不再像以前那样劝了。那晚我们喝到第三杯。第三杯的时候，我说，“我给大家朗诵首诗吧”，“就朗诵前两天孟哥发在群里的那首诗”，大家便停了酒杯，看我从手机的聊天群里寻找那首诗。
“中年读诗”是我与北京几位朋友发起的一个活动。几个爱好写诗的人，聚会时读一读近期写的好诗，是个蛮好玩的事情，貌似还能抵抗一下“中年焦虑”。何尝不能把“中年读诗”带回老家？这是我在老家酒桌上第一次读诗，以往就算都是老家的文友聚会，也极少有人当众朗读的。
那天晚上，参加聚会的每一个人，都读了一首诗。北外环的大货车，时不时地轰鸣而过，羊肉馆里冒着蒸腾的热气，读诗的夜晚，不分大城与小城，都一样很美。
P3-6