本书根据阿波罗计划结束后数十年的太空探索发展情况，评估了阿波罗任务留下的遗产；针对各国再没有将人类送上月球这个问题，通过技术和历史的视角，在多学科框架下进行了探索。本书作者在航天工业领域拥有50多年的工作经验，其职业生涯跨越阿波罗8号至13号任务时期，作者在书中讲述了9个阿波罗任务，其中包括6项登月任务。本书的最后一部分全面评估了当代的太空计划及人类重返月球计划。

帕特·诺里斯（Pat Norris），爱尔兰人，英国星际学会会士，英国皇家导航学会会士，英国航天产业贸易协会主席。他在长达50多年的时间里从事航天领域研究，曾参与过包括阿波罗计划和哈勃太空望远镜项目在内的一系列具有重要影响力的航天项目。阿波罗计划期间，他在NASA的重要供应商TRW公司参与计算登月轨道，并解决了地面测站经度误差问题，实现了阿波罗飞船在月面的精确着陆，获得由阿波罗11号指挥官尼尔·阿姆斯特朗颁发的阿波罗个人成就奖（银史努比奖章）。

第1章 20世纪60年代，美国为何要将人类送上月球
第2章 美国的登月火箭
第3章 阿波罗11号——飞向月球
指令舱与服务舱
服务舱
指令舱
如何在月球上着陆(以及返回)
第4章 “鹰”的旅程
“将他们安全送回地球”
第5章 美国的“撒手锏”
卡纳维拉尔角——火箭第0级
地面站和计算机
项目管理
第6章 后阿波罗11号时代
第7章 阿波罗的遗产
政治
社会
技术和管理
科学
第8章 登月竞赛中的对手——苏联
登月竞赛的亚军
最后的冲刺:绕月任务
最后的冲刺:月壤无人采样返回
最后的冲刺:宇航员登陆月球
美苏之间的区别
第9章 为何至今人类还未重返月球
登月的绝唱
只是因为资金问题吗
摩尔定律
独孤求败
军方兴趣的丧失
第10章 美国的重返月球之路
NASA
火箭
飞船
工业界扮演的角色
SpaceX与埃隆·马斯克
会抢在NASA的太空发射系统前面吗
蓝色起源与杰夫·贝佐斯
第11章 重返月球的同行者
俄罗斯
欧洲
日本
加拿大
印度
第12章 总结
译后记

1969年7月，美国阿波罗
计划的两名宇航员的脚步首
次踏上了月球表面，开创了
人类探索地外星球的先河。
这是人类探索外太空的华章
，也是之后五十余年人类探
索未知宇宙的基础。2019
年，是阿波罗11号登月50
周年，当我们再次重温这项
世界航天史上的壮举时，也
不禁会有疑问，为什么在这
漫长的50年时间里，再也没
有人类踏上过月球或者其他
星球？
这50年里，人类航天事
业并非停滞不前，而是取得
了长足的进步。人类已经可
以实现在地球轨道的长期驻
留，载人航天也有了更多途
径和任务形式。因此，技术
层面的问题不再是人类涉足
其他星球的最大阻碍，一切
回到了最本质的问题：我们
为什么要去其他星球？去那
里要做些什么？
“地球是人类的摇篮，但
是人类不能永远生活在摇篮
里。”人类探索未知的宇宙
是天性、是本能，而恰恰是
因为这件事情必须要做，我
们才更应该思考做成这件事
情最合理的方式。作为当今
世界最具挑战性和广泛带动
性的高科技领域之一，航天
科技深刻改变了人类对宇宙
的认知，为人类社会进步提
供了重要动力。航天事业在
发展的同时，应该更加注重
创新、协调、和平和开放，
使航天科技成果在更广范围
、更深层次、更高水平上服
务和增进人类福祉。
本书英文原版由英国皇
家学会空间团体主席Pat
NoHis先生所著，其在阿波
罗计划期间曾就职于NASA
的重要供应商TRW公司。
他从科学、技术、管理、政
治、经济、社会等多个层面
全面剖析了阿波罗计划的起
源和发展，从目标、方法和
过程的合理性角度讨论人类
没有急于再次登陆月球的原
因，从现有的内在和外在条
件出发推断人类再次登上月
球的可能性。人类向太空进
发，不应再是某个时期、某
个特定背景下的“冲动消费”
，而是一项需要群策群力、
循序渐进的全人类的共同事
业。
我国政府把发展航天事
业作为国家整体发展战略的
重要组成部分，始终坚持为
和平目的探索和利用外层空
间。我国探月工程全面落实
了“绕、落、回”三步走的战
略目标，实现人类探测器在
月球背面首次软着陆，开展
原位和巡视探测，地月L2点
中继通信，并实现了区域软
着陆及采样返回。我国还实
施了首次火星探测任务，世
界上首次首趟就实现了火星
环绕、着陆、巡视探测！通
过这一系列稳步的探索和实
践，深化对月球成因和演化
的认知，开展对太阳系起源
与演化、地外生命信息探寻
等重大科学问题的研究。未
来，中国将加快航天强国建
设步伐，持续提升航天工业
基础能力，加强关键技术攻
关和前沿技术研究，继续推
进重大航天工程，启动实施
一批新的重大科技项目和重
大工程，基本建成空间基础
设施体系，拓展空间应用深
度和广度，深入开展空间科
学研究，推动空间科学、空
间技术、空间应用全面发展
。站在新的历史起点上，中
国将加快推动航天事业发展
，积极开展国际空间交流与
合作，为人类和平与发展的
崇高事业贡献中国智慧、中
国方案和中国力量。
期待本书的中文译本能
够吸引国内更多关注航天科
技和航天事业发展的读者朋
友，引发读者们深入思考并
从中得到启发，共同探讨月
球以及其他地外天体探测的
科学问题、近期目标以及未
来愿景。
中国工程院院士 龙乐豪

近百张图片向您展示人类的探月之路。
帕特·诺里斯先生从科学、技术、管理、政治、经济、社会等多个层面全面剖析了阿波罗计划的起源和发展，从目标、方法和过程的合理性角度讨论人类没有急于再次登陆月球的原因，从现有的内在和外在条件出发推断人类再次登上月球的可能性。

阿波罗计划自1961年开
始实施，历时11年，成功完
成6次载人登月，总共将12
名美国宇航员送上月球。阿
波罗计划的探索和尝试，让
人类对科学技术能够达到的
高度刷新了认知，也使人类
对突破更远的生存边界充满
了期待。阿波罗计划的影响
力一直延伸到50余年后的今
天，人们一直对此津津乐道
，这段充满了科幻色彩的太
空旅行直到今天仍然让一些
人觉得难以置信。在回顾阿
波罗的同时，我们不禁要问
：难道50年前人类能做到的
事情今天却做不到了？
把人送上另一个星球，
是一项浩大的系统工程，涉
及的科学、技术、政治、经
济、管理问题千头万绪，50
年前是这样，今天亦是如此
。在读过本书之后，相信读
者能体会到，NASA曾经为
了登月“不顾一切”，却也让
阿波罗成为了“昙花一现”；
而今天，当我们准备再赴浩
瀚星河时，应该更加从容，
知道自己因何而来、为何而
去，这也是译者翻译本书的
初衷！
我们期待读者朋友们能
在书中精彩的故事、翔实的
论证、客观的分析中得到启
发，加深对航天工程的认识
，理解中国以及世界各国航
天事业发展战略的内在逻辑
，并畅想人类下一步探索太
空的发展路线和美好愿景。
本书翻译和出版过程中
得到了金仲和教授、蒙涛教
授、许笑一博士、杨瑶博士
、胡科琪博士、倪朱珏工程
师、韩梦琳博士、崔彦博士
、何苗女士、朱玉玲老师，
以及本书编辑刘家彤提供的
帮助和建议，在此一并致谢
！
译者
2021年6月

期待本书能够吸引更多
关注航天科技和航天事业发
展的读者，引发其深入思考
并使其从中得到启发，共同
探讨月球和其他地外天体探
测的科学问题、近期目标以
及未来愿景。
——中国工程院院士 龙
乐豪
美国的马斯克、贝索斯
，中国的商业航天创业者们
正在摩拳擦掌，希望能够开
启太空经济时代，甚至能够
重访月球。本书深入地剖析
了很多航天圈内人都没有考
虑到的因素，特别讨论了商
业航天对太空探索的影响，
非常值得所有对航天、对科
技、对未来感兴趣的读者阅
读。
——天仪研究院创始人
杨峰月球是人类走出地球摇
篮的第一个家园，也是一个
绝佳的跳板，从此迈入深空
。本书首先带领读者回顾汹
涌澎湃的阿波罗时代，随后
共同拥抱气势磅礴的重返月
球时代。人类未来星辰大海
之路，正为你缓缓铺开。
——中国航天科普大使、
《下一站火星》作者 毛新
愿博士
“阿波罗”工程的实施将
人类送上了月球，激发了人
类对走向深空的无限遐想。
今天，科技发展已达到前所
未有的新高度，我们掌握的
更多新科技可支撑人类走得
更远。在什么时间、以何种
方式、为哪些目的再次启程
，正成为一个非常值得讨论
的话题。
——全国空间探测技术首
席科学传播专家 庞之浩

1961年5月，美国做出把人类送上月球的决定，这一决定在一定程度上出于短期政治目的。在被负面新闻报道困扰数周之后，肯尼迪（John F.Kennedy）总统想要恢复自己的支持率，在当时的情况下，做出载人登月的决定似乎是让媒体和大众重新偏向他这一方的最优途径。
1960年11月，肯尼迪赢得了有史以来竞选票数最为接近的一次总统大选。此次大选中，来自伊利诺伊州和得克萨斯州的选票对肯尼迪的获胜起到了决定性作用，而这两个州的选举结果也同时遭到了对手的质疑。如果当时是他的对手——共和党人尼克松（Richard M.Nixon）获得这两个州的选举人票支持，肯尼迪就不可能当选。尼克松团队对大选结果提出了法律诉讼，但以失败告终，尼克松随即接受了失败，并呼吁自己的支持者也承认大选结果。一直以来，美国大选的官方统计票数以各州的选举人票数为准，并不依据全国的总票数。此次大选中，肯尼迪不仅获得了更多的选举人票，而且总得票数也更高，这也使其胜选的结果更加合法化。当然，美国总统大选胜选者的总得票数比对手低的情况也是存在的，比如：2016年当选的总统特朗普（Donald Tmmp）比对手希拉里（Hilary Clinton）少了近3OO万票；2000年当选的总统布什（George W.Bush）比对手戈尔（Al Gore）少了近50万票。
1961年1月，肯尼迪正式就职，就职伊始就以国会大厦前的就职演说作为重要开端，向世人展现他非凡的个人魅力、过人的智慧和独特的风格。他的演讲稿中充满了激动人心的金句，如他对所有美国人的号召——“不要问你的国家能为你做些什么，而要问问你能为你的国家做些什么”。同年3月，他提出成立“和平队”，建立了让美国年轻人“服务于美国的国家利益，并为了和平事业，在发展中国家工作和生活”的机制。但是好景不长，接下来的四月，却让肯尼迪备受煎熬。
第一次打击发生在1961年4月12日，苏联成功将第一个人类——尤里·加加林（见图1.1）送入了太空。其实早在四年前的1957年10月4日，苏联就成功发射了世界上第一颗人造卫星——斯普特尼克1号（Sputnik-1），这也就意味着苏联在太空探索中处于了领先地位。然而颇具讽刺意味的是，苏联在太空竞赛中的独占鳌头，曾引发美国民众对苏联的强烈抗议，而当时的肯尼迪正是这种敌对情绪的获益者。他批评前总统艾森豪威尔（Dwight D.Eisenhower）提出的一些政策，认为正是这些政策促使苏联在远程导弹和卫星领域中取得了飞跃式的发展。
虽然在苏联发射第一颗人造卫星的4个月后，美国也成功地向太空发射了一颗卫星，但在接下来的一段时间内，还是苏联人创造的太空奇观轰动了全世界。例如：苏联发射了比美国更多的卫星、发射了第一枚月球探测器（1959年9月）、拍摄了第一张月球背面的照片（1959年10月）、将第一只动物送入太空（流浪狗“莱卡”，1957年11月）、第一次将从太空返回的动物再次送入太空（1960年8月）等。其实在那一段时间内，苏联有多次发射任务失败，但由于对外采取保密政策，致使公众看到的都是成功的消息。与之形成鲜明对比的是，美国的每次发射任务都是在媒体的全程关注下进行的，与看上去绝对可靠的苏联航天相比，美国的每次失败似乎都在凸显苏联在航天领域的领先地位。实际上在这一时期，苏联的发射任务失败次数高于美国，发射任务成功次数少于美国，但这一事实直到20世纪90年代才为人所知晓。①
当尤里·加加林英俊的笑脸刊登在世界各大报纸的头版时，肯尼迪就职初期的光辉开始逐渐变得黯淡。
祸不单行，更糟糕的事出现了。前总统艾森豪威尔给肯尼迪遗留了一个让人头疼的问题——位于美国佛罗里达州海岸以南160千米的古巴的反美政权，以及被美国收留的一批渴望入侵古巴并推翻政权的古巴流亡分子。1961年，到了肯尼迪执政时期，在中情局的武装和训练下，1400名流亡分子从危地马拉基地出发，于4月17日抵达古巴猪湾海岸。肯尼迪曾经是反对派遣美国船只和飞机来支援侵略行为的（虽然这种支援只是艾森豪威尔时代早期计划的一部分），如今却食言了。①古巴领导人菲尔德·卡斯特罗（Fidel Castro）迅速组织部队包围侵略者，侵略部队三天后投降。猪湾事件进一步加强了卡斯特罗在古巴的领导地位，而肯尼迪却因此事被认定为一个迂腐又无能的帝国主义统治者。
糟糕的情况终于在五月出现了转机。1961年5月5日，艾伦·谢泼德（Alan Shepard）成为第一个进入太空的美国人。在这次仅有15分钟的名为水星（Mercury）计划的飞行任务中，艾伦到达了186千米高度的亚轨道，并未正式进入轨道。他乘坐的自由7号（Freedom-7）飞船按计划安全降落在大西洋，距离佛罗里达州卡纳维拉尔角发射场（以下简称卡纳维拉尔角或肯尼迪角）约482千米（见图1.2）。
谢泼德一夜之间成为全民英雄，所到之处都吸引到大批的支持民众，各大媒体也都对此积极宣传。美国公众对本国航天英雄的强烈渴望，对谢泼德太空飞行的积极反响，深深触动了肯尼迪，促进了肯尼迪宣布美国实施载人登月的试探性决定