《惜别》是止庵在母亲故去三年后，追忆往昔的至情之作，也是他遍览中外典籍，直视生死的哲思之作。此次经精心修订，增补部分内容。母亲的手泽与作者的追忆交替串联起母亲生前的一个个细节：端午节五芳斋肉粽的滋味，古稀之年初当模特的喜悦，病中阅读的几百本推理小说，以及最后一个春节里的烟花……字里行间浸透了一位平凡母亲对生命的热爱，和止庵对母亲无限的缅怀。母亲的离世，促使止庵在前人的生死议论间上下求索，讨论生与死这一和每个人休戚相关，但又永远难以解读的哲学问题：怎么看待死，其实就决定了怎么对待自己的生。这是一部以赤子之心写就的根本之书，人生之书，充满永恒的况味与慰藉。如一面镜子，照见我们心之所爱。看完这本书，或许能让人生的遗憾少一点，活得更好一些。

止庵，传记、随笔作家，著有《惜别》《画见》《周作人传》《神拳考》《樗下随笔》《云集》等。

新版序
附繁体字版序
第一部分 存在于不存在
第二部分 曾经存在
第三部分 在死者
第四部分 不存在之后的存在
附记梦
第五部分 向死而生
第六部分 留影
后记

《惜别》在我写的书
中大概算是读者较多的一
本了。不止一位素不相识
的读者表示受到感动，还
说要珍惜与亲人相聚的时
光，我想或许本来就应该
为这些虽不相识但却相知
的人写作罢。当然也有不
同意见，譬如不满意我的
写法。对此我想说的是，
《惜别》是一部探讨生死
问题的作品，各章的内容
，以及由此构成怎样一个
整体，我足足考虑了一年
多才动笔。如果是写传记
或者回忆录，当然不会这
么写了，但我并没打算写
一本那样的书。
诚如古人所言：“死生
亦大矣。”无论对何时何
地的人来说，生死都是一
件大事。在中国有关这一
问题的思考由来已久。我
的探讨即根植于中国人固
有的生死观。这也就是我
在书中引用包括古人在内
的那些话并逐一加以讨论
的原由。对我来说，不先
确认“存在与不存在”的区
别，讲述“曾经存在”就没
有意义；隔着生死之间的
界线，摘录的母亲生前描
绘自己晚年日常生活的文
字才值得一看，甚至弥足
珍贵。这一部分假如不用
引文而是换作我的回忆，
效果就差多了。
在生死问题上，中国
曾多次受到外来思想的影
响，其中最重要的是佛教
的轮回观念，以及基督教
的天堂观念。就像我在书
中讲到的，这些观念使中
国人在面对自己以及他人
的死亡时得到很大的慰藉
，直到现在仍然如此。而
我感兴趣的是，在这些观
念传人之前，中国人是如
何看待生死问题的，具体
有些什么想法。尽管诸如
轮回和天堂的观念影响至
深，我仍不相信中国人固
有的生死观已经完全泯灭
，它也许依旧活在我们的
血液里。尤其重要的是，
我上大学受的是系统的现
代医学教育，是个唯物主
义者，对于别人相信轮回
，相信天堂，尽管很能理
解，但却无法认同，需要
另外寻找一种思想支持自
己“向死而生”。
我在《惜别》中讨论
了墨子、庄子、庄子后学
等各家涉及这一问题的不
同说法；但在我看来，最
重要的还是原始儒家，特
别是孔门师徒的相关说法
。所谓中国人固有的生死
观，主要指的是儒家的生
死观。这一观念的根本，
即如孔子、曾参等人所明
确指出，一个人死了，就
不复存在。人只能活一次
，与可以活好几次，或者
可以在不同的地方活下去
，这是两种完全不同的生
死观。相比之下，我们的
先民对待死亡的态度，比
后来的人好像要更坚强一
些。而我写《惜别》，也
是以此为前提来探讨生死
问题的。忽略了这个前提
，书中所有感慨与议论，
就都成了无源之水，无本
之木。
生死问题无疑是个相
当沉重的话题。死是每个
人都必将面对，但大多数
人又都不愿意面对的事情
。无论一个人有没有生死
观，他都得面对自己的死
，都得面对与自己有关或
无关的其他人的死。所以
我讲中国人固有的生死观
，最终对我们来讲无非只
是一种提醒而已。它可能
使得我们在想法和做法上
，都发生一点变化，出现
些许调整。怎么看待死，
其实就决定了怎么对待自
己的生，怎样对待无论与
自己有关还是无关的别人
的生，而这就存在着很大
差别。我在《惜别》里反
复谈到死，落足点却在于
生。所谓惜别，“惜”的当
然是“别”——不是生离，
而是死别；但所“惜”更多
的是为“别”所终止的某个
人的生活，或者说是为“
别”所终止的那个人与他
人相处的时光。这时光我
现在知道它是短暂的，但
在“别”之前并未意识到。
所以这个“惜”是惋惜，而
我更希望它是珍惜。就像
一位朋友所说，“惜别”之
外，还应该有个词，叫“
惜聚”。这也是我将《惜
别》这样一本很私人化的
作品奉献给读者的一点愿
望。
《惜别》里引用了一
些文言文，虽然后面附上
了我的解析与感悟，但好
像还是给部分读者造成了
阅读障碍。我的确想过将
它们译成白话文，但最终
还是放弃了，因为白话文
虽然好读易懂，却往往丧
失了文言文原本的意思。
举个例子，《庄子·天道
》：“昔者舜问于尧曰：‘
天王之用心何如？’尧曰
：‘吾不敖无告，不废穷
民，苦死者，嘉孺子而哀
妇人，此吾所以用心已。
’其中的“苦死者”一句，好
像怎么翻译都不合适。原
文将“死者”列在还活着的
“无告”、“穷民”、“孺子”
和“妇人”之间，“苦”字的
含义和情感意味太深了，
换成白话文简直无从表达
。附带说一下，我一向的
看法，第一，应该学会阅
读文言文，如果工作稍微
跟中文沾一点边的话；第
二，学习阅读文言文并不
特别困难，比学任何一门
外语都要容易。中国文化
有一部分确实是由文言文
所承载，这是别的东西替
代不了的。
二○二○年五月十五
日

我们总是在一个人离开这个世界后，才想到应该爱他或更爱他。一个人的“惜别”唤起我们每个人的“惜别”。所谓惜别，是惋惜，更是珍惜！“珍惜与亲人相聚的时光吧，好时光总会过去的，当我们明白这一点时，其实它已经过去了。”止庵代表作《惜别》全新修订典雅装帧增补序言，解答读者之问。以节制的文字写出汹涌的情感！每一位母亲，都有她自己的传奇。把每一天都过成自己喜爱的时光，热爱平凡生活里的火树银花，是母亲对不公命运的回击。史航、马家辉、周嘉宁，凤凰卫视《开卷八分钟》、新周刊《深夜读书》动情推荐新浪中国好书榜“十大好书”以赤子之心写就的人生之书，情深切切，如一面镜子，照见我们心之所爱。

索尔仁尼琴所著长篇
小说《癌病房》里有个插
曲：卡德明夫妇——妇科
医师尼古拉·伊万诺维奇
和他的妻子叶连娜·亚历
山德罗夫娜蒙冤在劳改营
度过十年光阴，又被永久
流放到哈萨克南部的乌什
-捷列克村，“生活作为种
种乐趣所点缀起来的火树
银花，是从他们为自己买
下一座带宅旁园地的低矮
土房子那一天开始的”。
这对夫妇对于日常生活有
着一种异乎寻常的热爱：
“他们要是弄到了一只白
面包，就会高兴得不得了
！今天俱乐部上映一部好
电影——高兴得不得了！
书店里有两卷本帕乌斯托
夫斯基选集——高兴得不
得了！来了专家镶牙——
高兴得不得了！……”
我还是三十多年前读
的《癌病房》，但对这一
节记忆犹新。现在想来，
我在《惜别》中所记述的
母亲晚年的生活态度与卡
德明夫妇颇有相近之处，
而母亲也曾经历过长久的
磨难。卡德明夫妇布置房
间、料理园子、装订书籍
、养狗、养猫，都饶有兴
致，力求完美；母亲一生
的最后一段时光，热衷读
书、看电影、烹饪、养花
、编织、集邮、收藏小物
，每天也过得很充实，很
讲究。她身患绝症之后说
：“我只有二十年生活得
很高兴，是否太短了呢？
他们害我过了二十五年非
人的生活，我想能多过一
些舒适的生活。”正因为
有这样的背景，母亲和卡
德明夫妇那些看似琐碎、
过于个人化的行为被赋予
了某种特殊意义或特殊价
值，也许就不是微不足道
的了。
有位朋友读了《惜别
》，看出我母亲所说的“
生活得很高兴”实在可怜
。譬如我写道：“她最爱
过圣诞节，每年总是早早
在客厅里摆出姐姐从美国
寄给她的塑料圣诞树，点
亮上面的小彩灯，还挂了
不少包着彩纸的饰物。”
朋友指出，这种塑料制品
与我母亲小时候家里有的
真的圣诞树无法相比。我
在书中写了母亲喜欢逛沃
尔玛和宜家，朋友也说，
对于生活在国外的人来说
这都是些不屑一去的地方
。
我回答说，这一层在
索尔仁尼琴笔下也写到了
。当卡德明夫妇终于有了
属于自己的房子，“他们
没有任何家具，便请霍姆
拉托维奇老头（也是个流
放者）给他们在屋角里用
土坯砌了个平台。这就成
为一张双人床——多宽敞
！多方便！这可真叫人高
兴！缝了一只大口袋，里
边塞满了麦秆——这就是
床垫。还请霍姆拉托维奇
做一张桌子，而且一定要
做成圆的。霍姆拉托维奇
有点纳闷：活在世上六十
多年了，可从未见过圆桌
。干吗要做圆的呢？‘这
就请您别管了！’尼古拉·
伊万诺维奇搓着他那妇科
医师白净而灵巧的手说。
‘反正一定要圆的！’下一
件操心的事儿是设法弄到
一盏玻璃的，而不是铁皮
的高脚煤气灯，要灯芯一
英寸宽的那种，而不要零
点七的，此外，要有备用
的玻璃罩子。在乌什一捷
列克没有这样的灯卖，他
们是托好心人从老远的地
方辗转带来的。于是，他
们的圆桌上也就放上了这
样一盏灯，而且还加上了
一只自制的灯伞。一九五
四年，当大都市里人们竞
相购置落地灯柱的时候，
当世界上连氢弹都有了的
时候，在这乌什-捷列克
，自制圆桌上的这盏灯竞
把简陋的土屋变成了十八
世纪的豪华客厅了！多么
阔气啊！”
与卡德明夫妇一样，
我母亲晚年所享受的也是
一种因陋就简的幸福——
“因陋就简”一语当然不无
讽刺意义，但这里该被讽
刺的对象却不是那些因陋
就简地感到幸福并且对此
极为珍惜的人。
在我读过的作品中，
还有一篇印象深刻：海因
里希·伯尔所作短篇小说
《我的叔叔弗雷德》。第
二次世界大战结束，弗雷
德叔叔从战场上归来，决
意要在满目疮痍的城市做
鲜花买卖谋生。有人认为
当下没有谁会买这种显然
过于奢侈的东西。然而，
“在一个值得纪念的早晨
，我们帮弗雷德叔叔把装
满鲜花的桶送到电车站，
他在那里开张营业。我所
见到的黄的和红的郁金香
、露水晶莹的丁香至今还
浮现在我的脑海中。我也
永远不会忘记当时的情景
：我的叔叔站立在一片灰
蒙蒙的身影和废墟中，他
用响亮的嗓门吆喝起来：
‘鲜花——’这个时候，他
是多么神采奕奕。关于他
的生意的兴隆发达，我就
毋庸赘述了，简而言之：
就像彗星一般。四个星期
以后，他已是三打锌桶的
业主，两间分号的老板；
一个月以后，他已成了纳
税人。我感到整个城市都
改观了：在许多角落里如
今都出现了花摊，鲜花还
是供不应求”。
这一情景长久令我感
动不已。感动我的是作者
刻意未著笔墨的那些买花
的市民，他们与我母亲、
与卡德明夫妇际遇不尽相
同，但是对待生活的态度
，或者说对于生活的要求
，彼此却有一致之处。伯
尔和索尔仁尼琴所写都是
小说，但在我实际的人生
经验中所得到的印证盖非
偶然。我在《惜别》中写
道：“对于母亲来说，生
存本身就是对于过去境遇
的反抗。能够活下来已经
是幸运了；争取把剩下的
日子活得好一点，则是多
少要赋予自己的一生以某
种价值，某种意义。”我
觉得这番话未必说的只是
母亲一个人。
另有朋友读了《惜别
》，觉得我对母亲那段始
于“抛弃家庭，投身革命”
，归为“平

我曾经在一篇文章里提到“生离死别”这句成语。汉无名氏《为焦仲卿妻作》：“生人作死别，恨恨那可论。”乃以“死别”形容“生离”，然而这也只是形容而已，二者不能混为一谈。
我在父亲去世后写过下面这段话：父亲去世给我的真实感觉并不是我送走了他，而是我们一起走了很长的一段路，他送我到一个地方——那也就是他在这世界上的最后时刻——然后他站住了，而我越走越远，渐渐看不见他了。
我的母亲也去世了。
父亲九十岁冥诞那天，我住在日本高野山一处“宿坊”里。夜晚寂寥，浮想联翩：父亲活到现在刚满九十岁，而他去世已经十八年了。十八年是多么漫长，这十八年里发生了多少事情，十八年前去世的父亲离我多么遥远——遥远到我已经接受了他去世的这个事实。父亲在我心中，已经与笼统的、一般的“死”联系起来。这也就意味着，对我来说父亲真的是一位故人了。虽然回忆起他，音容笑貌仍然浮现眼前。相比之下，母亲的死给我的感觉仍然是单独的“死”，是“这个人”的“死”，我仍然在体会已经不存在了的她的感受、想法和心境，我还没有离开“她的世界”。回过头去，我还看得见她。
有一次去看话剧，忽然悟到：父亲去世，我的人生第一幕结束了；母亲去世，我的人生第二幕结束了；那么现在是第三幕，也就是最后后一幕了。父母都不在了，对我来说，我出生之前的岁月好像尽皆归诸虚无，很多历史的、背景的、亲缘的关系随之消失。当父母之一活着时，我还感觉不到这一点。
这念头使我悲哀——为父母，也为自己。
那个夜里，接着大哥报告母亲病危的电话，我和两个姐姐赶到医院。走进病房，看见母亲在病床上大声捌气，我想到《庄子》讲的“固辙之鱼”：“吾失我常与，我无所处，吾得斗升之水然活耳”、“泉涸，鱼相与处于陆，相啕以湿，相濡以沫”——可是母亲得不到那个“相与”者了，她独自抵抗不了死亡。呼吸、血压、心跳相继衰竭。我一直握着她的手，她的体温倏忽丧失，手变凉了。我再也没有母亲了。
这是我平生唯一一次亲历一个人从生到死。后来我读内山完造作《临终前的鲁迅先生》，其中写道：“先生的额头摸上去还是温热的，手也是暖的，可是已经没有了呼吸，脉搏也停止了跳动。我一只手握着先生的手，另一只手轻轻地搭在了先生的额头上。渐渐地，我感觉到手下的温暖慢慢地退去了。”不知是否人各有异，但我母亲的确不是这样的死法。
两天之后，我们护送母亲的遗体去殡仪馆火化。
遗体火化之后有个“拣骨”仪式，每位亲属用夹子将一块骨灰放进骨灰盒的丝袋里。我的外甥没夹住，骨灰掉在不锈钢盘子里了，啪嗒一声。在白色的骨灰里，有一大块黑色的东西，那是个人工股骨头，是母亲一年前骨折做手术时植入的。不知道它原来就是这种颜色，还是被烧焦了。看见它，比看见母亲的骨灰更让我受到震撼。原本这是不可能看到的，看到它只能是在母亲死后，甚至是从这世界上消失之后。没有比这更让我确认母亲的死了。看见这个东西，还让人感到是暴露了死者非常隐讳的秘密。殡葬工边用铝勺将骨灰压碎，边说，这人工股骨头不要了罢，我们会深埋处理的。
葬礼——向死者告别。实际上所告别的那个对象已经走了。只要活着，就还是“我们”；死则是死者一个人的事。
P11-13