人越是明白，越是有追求，就越孤独。
郁热沉闷的南方小镇，安静的聋哑人约翰·辛格成了众人倾诉的对象：怀揣音乐梦想的贫家少女、毕生追求公平的黑人医生、期望改革的狂热工人，丧失生活热情的咖啡馆老板……
每个人都从哑巴那里获得了慰藉，可他的孤独，却没有谁能够消解。

卡森·麦卡勒斯，20世纪美国南方著名女作家，生于美国佐治亚州哥伦布。17岁时，她本打算去纽约茱莉亚学院学习钢琴，后进入哥伦比亚大学夜校写作班。22岁便凭借《心是孤独的猎手》一举成名，轰动美国文坛。麦卡勒斯一生受病痛折磨，29岁时瘫痪，作品多描写孤独与疏离的主题。除代表作《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》外，还著有《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》《没有指针的钟》等小说。

第一部分
第二部分
第三部分
后记

《心是孤独的猎手》是美国天才少女作家麦卡勒斯的首部长篇小说，也是她一举成名的作品和最具震撼力的代表作，居“现代文库20世纪百佳英文小说”第17位。
麦卡勒斯短暂的一生都在写孤独，在她的故事里，没有一处地方不是孤独的，生活在这些场景中的人们，带着各自的徘徊、挣扎，孤独像影子一样无法摆脱。

“我们等待一位新作家出
现，已经等了很长时间，
如今终于出现了这样一位
作家，是时候高呼‘和散那’
了。”
即使在第一批书评人开
始为《心是孤独的猎手》
高唱赞歌之前，此书作者
卡森·麦卡勒斯便已被公认
为“出版代理们朝思暮想的
合作作家”了。她时年二十
三岁，但经常被人们弄错
年龄，认为她比实际年纪
要小。在为小说封面所拍
的作者照片中，她身穿一
件男士白衬衫，看上去“像
是个长时间没有好好睡觉
的、昏昏欲睡的小孩子”。
卡森·麦卡勒斯的神话便是
这样诞生的，她“从一开始
便是属于美国的传奇”。
所有跟这部小说相关的
书评，无一例外地对这位
新作家的年龄，以及她“对
人性的惊人洞察力”之间形
成的强烈对比给予了关注
。《荷兰斯杂志》担心“对
于一个如此年轻的人而言
，这般深刻的洞察力该是
多么沉重的负担”；“就二十
二岁来说，好得太过分了”
——《纽约客》评判道。
麦卡勒斯在三十岁之前完
成了她大部分的作品，并
且在她刚满五十岁时就去
世了，从某种角度而言，
她把自己锁定在了年轻时
代——评论家们倾向于以
这样的思路去思考麦卡勒
斯。对于一些人而言，麦
卡勒斯作为一名作家的重
要性在于，她并不是简简
单单地在写一些以少女为
主角的故事，她创作的时
候，本身就带有少女们所
独具的感性：永远十三岁
，比如《心是孤独的猎手
》中的米克·凯利；或者十
二岁，比如《婚礼的成员
》中的弗兰淇·亚当斯。但
是，卡森·麦卡勒斯远不止“
一个人高马大、略显不平
常的孩子，因为忙于在记
事本上写东西而拒绝出门
玩耍”那么简单。
生于1917年，卢拉·卡
森·史密斯在佐治亚州首府
哥伦布一个受人尊敬的上
层中产阶级家庭中长大，
她是三个孩子中最大的那
个。十三岁时，她放弃了
女孩子气的名字“卢拉”，将
更加中性的教名“卡森”正式
作为自己的名字。她的母
亲相信，她命中注定将会
成名。 在很长一段年月里
，母女两人都坚信，这个
勤学苦练且拥有无可辩驳
才华的女孩将会成为一名
钢琴演奏家。在经历过一
系列与未确诊的风湿热相
关的严重呼吸系统疾病之
后，卡森意识到，自己缺
乏从事表演事业必须具备
的身体素质。不管怎样，
当她从高中毕业时便已设
想到，自己最后或许会成
为一名作家。最开始时，
她曾以尤金·奥尼尔的风格
创作剧本，但很快便转向
了短篇小说创作。无论想
在什么领域成名，都意味
着先要到纽约去（至少卡
森是这么认为的）——于
是，在十七岁时，她选择
了为期三天的蒸汽轮船旅
程，北上前往纽约。故事
的一个版本是，她原先计
划在茱莉亚音乐学院学习
音乐专业，却意外弄丢了
自己所有的钱，因此不得
不放弃这个想法。在另一
个版本中，她一开始就已
经决定学习写作了。无论
如何，她在纽约找了一系
列工作，包括餐厅服务员
、打字员、舞蹈课音乐伴
奏员，以及她自认为做得
最成功的职业——兼职遛
狗员。与此同时，她报名
参加了哥伦比亚大学由怀
特·伯奈特主讲的短篇小说
写作课。在这之后的一年
，她还参加了纽约大学由
西尔维娅·查特菲尔德·贝茨
主讲的，当时十分知名的
虚构写作研讨会。贝茨对
卡森的帮助是十分重要的
，主要是以相当实际的方
式，就哪些故事适合发表
在具体哪本杂志上提出建
议。例如，她认为《神童
》（一个年轻钢琴家的故
事，主角在十五岁时意识
到，自己在十三岁时许下
的承诺已经无法实现）适
合发表在《故事》杂志（
该杂志由伯奈特担任编辑
）上，因为“这是一个在特
殊领域内发生的故事，你
很清楚《故事》杂志鼓励
创作者们去满足读者的好
奇心。”贝茨是对的，《神
童》于1936年12月正式发
表在了《故事》杂志上。
在接下来的一年里，卡森
回了佐治亚州，并在那里
和李维·麦卡勒斯结了婚。
两年前，她曾经和李维·麦
卡勒斯见过面，两人结婚
时，李维刚刚服完四年的
兵役退伍——他在部队里
担任文职工作。他们搬到
了北卡罗来纳州的夏洛特
市，在这里，李维找到了
一份信贷调查员工作，彻
底放弃了自己在写作方面
的雄心壮志。卡森则选择
继续创作，为自己的第一
部长篇小说而努力。1938
年，贝茨写信给她这位以
前的学生，建议她参加霍
顿·米夫林虚构创作大赛。
麦卡勒斯为此准备好了一
份故事大纲，还有已经完
成的六个章节，以这部当
时暂名为《哑巴》的长篇
小说向组委会提出了申请
。她赢得了比赛，签下了
出版合同，并得到了500美
元的预付版税。最初的故
事大纲以及她早期的一些
小说（大部分小说实际上
都是在练习人物塑造、情
境处理和主题编排，为她
稍后写作更长的小说打下
基础）在麦卡勒斯过世之
后，由她的妹妹玛格丽特·
史密斯编订并出版《抵押
出去的心》。
……
麦卡勒斯对欧洲犹太人
的迷恋，能够从她最早的
一些短篇小说中看出端倪
。《神童》中的钢琴教师
，比尔德巴赫先生的性魅
力部分归功于他彬彬有礼
的德国犹太人魅力。“有多
少次了啊，”主角心想，“她
希望自己不是只在辛辛

她的作品是一座没有彼
岸的桥。
——荣格
劳伦斯陨灭之后最具诗
情的作家，只有麦卡勒斯
小姐，或许还有福克纳先
生，
——格雷厄姆·格林

镇上有两个哑巴，他们总在一起。每天一大早，他们都会从自己住的那间屋子里出来，挽着彼此的胳膊，一块儿走去上班。这两个好朋友之间，脾性大不相同。总抢在前面带路的那个哑巴，是个体态痴肥、行事恍惚的希腊佬。夏天的时候，他会穿件黄色或者绿色的Polo衫出门：前摆随便扎进裤子里，后摆垮着不管它。天冷些时，他就在Polo衫外面套件毫不挺括的灰毛衣了事。他的脸庞圆滚滚，面皮油腻腻，眼皮半耷拉着，嘴唇微曲，显露出一个既温柔又愚蠢的微笑。另一个哑巴个子很高。单从眼睛里就能看出来，这个人很是聪明、机敏。无论何时他都把自己捌饬得干干净净，穿着素净又得体。
每天早上，这两个好朋友都会这样挽着胳膊，默默前行。走到小镇的主商业街后，他们会在某间贩卖水果和糖果的商店外停下脚步，待一小会儿。希腊佬，即斯皮诺斯·安东尼帕罗斯——他为自己的表兄工作，而他表兄正是这间水果店的老板。在店里，斯皮诺斯负责生产糖果和蜜饯，装卸水果，还有打扫卫生。瘦高个哑巴，即约翰·辛格，几乎每到这时候，都会放一只手在这位好朋友的胳膊上，凝望他的脸庞片刻。如此道别之后，辛格便转身穿过马路，独自前往自己的工作场所。辛格在首饰店工作，他是银雕工匠。
下午晚些时候，两个好朋友再度相会：辛格回到水果店，等安东尼帕罗斯做完活儿，一起回家。这时候的希腊佬，要么正懒洋洋地给桃子或蜜瓜拆箱，要么就是在商店的后厨里，自己平时煮东西的地方，看报纸上刊载的连环漫画。下班回家之前，安东尼帕罗斯总要去打开一只纸袋子——工作的时候，他都会把这袋子偷偷藏在厨房的某个货架上。袋子里存放着他从店里四处搜刮来的各种零碎食物：一小份水果、供客人试吃的糖果，或者是肝泥香肠的香肠头。通常而言，在下班离开前，安东尼帕罗斯都会一步三晃地踱步到小店前台——储放着一些肉和奶酪的玻璃柜前。他会蹑手蹑脚地滑开玻璃柜，伸一只胖手进去，忘乎所以地抚弄一番里面那些自己梦寐以求的珍馐美味。诚然，有些时候，他的表兄，即这地方的主人，并不会看到他在做这些事情。不过，一旦他注意到了，马上就会瞪视自己的表弟，那张刻板、苍白的脸庞上，即刻浮现出警告的表情。每当这时候，安东尼帕罗斯都会伤心地把玻璃柜里散落的食物残渣，从一个角落扒拉到另一个角落，假装是在做清理工作。与此同时，辛格却是双手插在裤袋里，腰板挺得笔直，目光望向别处——他不愿意看见这两个希腊人之间上演的这出小戏码。因为除了喝酒，还有某种独处时的私密愉悦方式之外，安东尼帕罗斯最喜欢的就是吃，胜过世界上任何其他的事情。
黄昏，这两个哑巴一起慢慢走回家。在家里时，辛格总是跟安东尼帕罗斯谈天：他用双手快速摆出一连串的哑语文字，脸上满是期盼，灰绿色的眼睛闪闪发亮。他要通过这双瘦长有力的双手，把这一整天发生的事情，统统告诉安东尼帕罗斯。
安东尼帕罗斯，则是一边懒洋洋地靠坐着，一边看着辛格打手语。安东尼帕罗斯几乎从不动手讲话，即便要讲，讲的也是他想吃东西，或者要睡觉，或者想喝酒什么的——用那固定不变、含糊又蠢笨的哑语文字，来来去去，讲的都是这么三件事。夜深了，只要安东尼帕罗斯没有喝得太醉，他都会在床前跪下，祷告那么一小会儿。他会用那双肥手打出“神圣的耶稣”，或者“上帝”，或者“亲爱的圣母玛利亚”的哑语手势。以上这些，就是平常安东尼帕罗斯会说的全部哑语词汇了。辛格从来都不知道，他告诉安东尼帕罗斯这个好朋友的所有事情当中，他能够理解的部分究竟有多少。不过，理不理解什么的，倒也并不怎么重要。
P3-5