《无形之物》是张定浩的最新的批评文集，讲述的是作者的文学批评历程，以自我回顾式的经验作为收尾，将小说、批评与生活勾连，构成了一个立体的批评世界。书稿由文学与名物、文学与重力、文学与重力、文学与尽头、文学与形状等篇目组成，力图从观念的重重罗网中挣脱出来，重新透过坚实的万物去观看事件，并被万物和事件所观看，从内在激活普遍，回到文学的基本相对性。

张定浩，出生于安徽，毕业于复旦大学中文系，现居上海。著有文论随笔集《既见君子：过去时代的诗与人》《取瑟而歌：如何理解新诗》《批评的准备》《爱欲与哀矜》，诗集《我喜爱一切不彻底的事物》等。

重力
笑声
尽头
离心
重复
事件
名物
元素
算法
能力
朝霞
上海

《无形之物》讲述作者的文学批评历程，将小说、批评与生活勾连，构成了一个立体的批评世界。全书由文学与笑声、文学与重力、文学与尽头、文学与重复、文学与算法等篇目组成，力图从观念的重重罗网中挣脱出来，重新透过坚实的万物去观看事件，并被万物和事件所观看，将属人的一切同时容纳。与完全冷静的解码式批评不同，本书有悲欢喜怒，称颂了作为“无形之物”的文学。

离心
1
在《说文解字》里，“离”是一种鸟的名字。离者，离黄也。离黄就是现在所说的黄鹂。我从小只养过一次鸟，记得便是黄鹂。它不知被谁捉来送给我的，连着笼子一起。我把它挂在屋檐下面，仰着脖子看它。它很沉默，总是不吃东西。傍晚的时候，另有一只同样的鸟在笼外徘徊，一边发出奇怪的叫声，一边用嘴使劲地啄着雕花的木笼。我当时很高兴，因为有两只鸟可以看。这样过了几天，它死了，它也没有再来过。我并没有什么伤感，小孩子总是残忍的。我依然可以在清早大声地诵读，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。至于它是如何鸣叫，我并没有好奇地想知道，也没有问过，为什么是两个黄鹂，而不是一个或者三个？
黄鹂，其实也就是黄莺。它代表着春天最盛大的时节。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”在古典诗词里，它的地位相当于活跃在西方诗歌里的夜莺，但它比夜莺要来得亲切。因为它是白天的鸟儿，是春天明亮日子里的鸟儿。它往往不代表爱情，因为爱情总是过于激烈，它其实代表的是平凡但明媚的日子，以及对这种日子的思念。“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”错的不是莺儿，是来了又去的春天。
2
汉字中，常有一字兼正反两义的例子，比如“易”字，就兼具“不易”和“变易”二义。而更为人所津津乐道的，以钱锺书《管锥编》所言“息”字最为有名。“息”字兼“生息”和“止息”二义，前者如贾谊《鹏赋》云“合散消息兮，安有常则”，这里的“息”便与“消”相对，乃生长之义；后者则为我们今天最常用之义，如“休息”“姑息养奸”，再早点如《左传》中“王者之迹息”。钱锺书之前，此已是常识。然钱先生高明之处在于指出，这二义虽反，但亦并不矛盾，反倒有同时合训之妙。其合训之最佳例证，体现在易经“革”卦的彖辞上。“革，水火相息。”这里的“息”，单从正反任一义解，都不确切，惟有合起来看，才得其妙。这也就是《汉书?艺文志》所云：“辟犹水火，相灭亦相生也。……相反亦相成也。”因为“反者，道之动也”，故而才可以“三生万物”。然而单是正、反、合，并不能说尽天地的奥妙，若以为用辩证法便可以解释中国古典思想，实际上是把古典给简化了。朱光潜就曾经借克罗齐来指责黑格尔，说他混淆了“相反者”和“相异者”，有很多概念和事物并非绝对对立，而只是相异。一味强调抽象的对立只能是一种二元论，然后又强求一种于对立之中统辖宇宙的整一，这又走向整体主义，它作为信念和希望未尝不可，但付诸实施，便是近代以来系列大灾难的肇端了。
说这么多，只为烘托出一个“离”字。因为较“息”字的正反合训之妙而言，“离”字恐怕是更能体现汉字之深沉有情，其中不单有相反义，更有相异义，且一义与一义之间又草蛇灰线，似断实续。这“离”字一写出，恐怕就已是一首充满各种复杂隐喻和张力的诗。
P44-47