《反与正》写于加缪24岁，成为其日后创作的源泉。
书中追述童年生活，处处显露出贫穷与欢乐的对立。
《婚礼集》包括四篇随笔，以浓郁的抒情笔调，讴歌了人与大自然的结合。
对生活的酷爱和隐秘的绝望，这两种共生共存的情感在书中得到了充分的反映。
《夏天集》呈现了加缪思想源头的另一面，
即拒绝屈服于历史的同时，在贫穷中张扬对美的追求。
本书后附加缪1957年获得诺贝尔文学奖后在瑞典发表的演讲。

郭宏安，1943年2月2日出生于吉林省长春市，1966年毕业于北京大学，1975-1977年在瑞士日内瓦大学留学，1981年毕业于中国社会科学院研究生院，获硕士学位。中国社会科学院荣誉学部委员，外国文学研究所研究员，博士生导师。学术方向为法国文学及批评理论，在理论研究的同时进行翻译，译有《墓中回忆录》、《红与黑》、《恶之花》、《人造天堂》、《加缪文集》（三卷本，其中包括《局外人》、《堕落》）、《批评意识》、《反现代派》等多种著作，其中《加缪文集》获2012年“傅雷”翻译出版奖。著作有《论〈恶之花〉》、《论波德莱尔》、《从阅读到批评》、《从蒙田到加缪》、《第十位缪斯》、《阳光与阴影的交织》等。

反与正
《反与正》序
讥讽
是与否之间
灵魂中的死亡
生之爱
反与正
婚礼集
蒂巴萨的婚礼
杰米拉的风
阿尔及尔的夏天
孤独
夏天集
弥诺陶洛斯或暂停在奥兰
巴旦杏树
普罗米修斯在地狱
没有过去的城市之小指南
海伦的放逐
谜
重返蒂巴萨
贴近大海（船上日记）
瑞典演说
1957年12月10日的演说
1957年12月14日的演说（艺术家及其时代）

《反与正》序
这个集子中的随笔写于
1935年和1936年（当时我
二十二岁），一年之后在
阿尔及尔出版，印量很少
。这一版的《反与正》很
早就没有了，而我一直拒
绝重印。、我的固执没有
神秘的理由。这些文章所
表达的东西，我什么也不
否认，但是其形式，我一
直觉得笨拙。我对于艺术
不得不有的偏见（我在下
文中会解释的）使我长期
不能考虑重印。表面看来
，这是一种巨大的自负，
仿佛我的其他文章满足了
所有的要求。根本不是这
样，我有必要说明吗？我
只是对《反与正》的笨拙
更为敏感罢了，我并非不
知道我的其他文章的笨拙
。如何解释？只能承认最
初的文章关系到并且多少
泄露了我内心中最为珍视
的主题。文学价值问题解
决了之后，我可以承认，
这本小书的见证价值对我
来说非常巨大。我说“对我
来说”，因为它在我的面前
做出见证，它要求我表现
出一种忠诚，而只有我知
道这种忠诚的深度和困难
。我愿意试着说一说为什
么。
布卑斯·帕兰绎常说汶本
小书包含了我写过的最好
的东西。他错了。我知道
他的正直，我这样说，并
不是由于任何艺术家面对
一些人都会有的不耐烦，
这些人居然喜欢过去的他
胜过喜欢现在的他。不，
他错了，是因为一个人在
二十二岁的时候还不大会
写作，除非他是个天才。
但是，我明白帕兰的意思
，他是艺术的渊博的仇敌
和富有同情心的哲学家。
他想说，在这些笨拙的篇
章中，有着比在以后的篇
章更多的真实的爱，而他
是对的。
这样，每一个艺术家便
在他的内心深处保留着唯
一的一眼泉水，在其一生
中滋润着他之所是和他之
所说。当这泉水干涸了，
人们就渐渐地看到他的作
品萎缩，出现了裂纹。那
不可见的水流不再灌溉艺
术的贫瘠的土地了。艺术
家的头发变得又少又干，
覆盖着一丛茅草，他成熟
了，可以不说话了，即便
在客厅里也是如此。对于
我，我知道我的泉水在《
反与正》之中，在这个交
织着贫穷和光明的世界之
中，我曾经长期地生活在
这个世界之中，其回忆仍
然对我保持着两种相互对
立的危险，这危险威胁着
每一个艺术家，那就是怨
恨和满足。
首先，贫穷对我来说从
来就不是一种不幸：光明
在其中播撒着它的财富。
甚至我的反抗也被照亮了
。我认为我可以真诚地说
，我的反抗几乎总是为了
所有人的反抗，为了所有
人的生活在光明中提高。
我不能肯定我的心自然地
适应于这种爱。但是环境
帮助了我。为了打破一种
自然的冷漠，我被置于苦
难和阳光之间。苦难使我
不能认为阳光下和历史中
一切都是好的，阳光告诉
我历史并不就是一切。改
变生活，是的，但是不要
改变赋予我神性的世界。
毫无疑问，就这样我接触
了如今我从事的这种不能
给人舒适的职业，天真地
站在了一条平衡线上，艰
难地前进，不能保证会到
达目的地。换句话说，我
成了一个艺术家，如果“没
有拒绝和赞同就没有艺术”
这句话是真的。
在任何情况下，充满了
我童年的美丽的炎热都使
我不存任何怨恨之心。我
生活在窘迫之中，但也生
活在某种快乐之中。我觉
得我有使不完的力气：唯
一需要的是为它找到运用
的地方。并非贫穷为这些
力气设置了障碍：在非洲
，大海和阳光不费分文。
障碍反倒在于偏见或愚蠢
。因此，我有各种机会发
展一种卡斯蒂利亚作风”，
它给我造成了许多伤害，
我的朋友和我的老师让．
格勒尼埃’有理由拿它来开
玩笑，我也试图加以改正
，但是没有结果，直到有
一天，我懂得了人的本性
是有定数的。最好是接受
他自身的骄傲，努力使它
为自己服务，而不是像尚
福尔：所说的，给自己规
定一些拂逆本性的原则。
然而，自问之后，我可以
证明，尽管我有许多弱点
，却从未表现出在我们中
间流布最广的缺点，我想
说，嫉妒，这真正的社会
毒瘤和学说毒瘤。
……
我知道我的放纵、某些
激烈的本能和我可以投入
其中的无可救药的懒散。
为了创造一件艺术品，它
应该首先利用心灵的这些
黑暗的力量。然而，并非
没有引导这些力量，在其
周围竖起堤坝，以便让水
流上升，稳稳地上升。我
的堤坝，即使在今天看来
，可能仍然是太高了。因
此而有了这种僵硬，有时
……简单地说，当在我之所
是和我之所言之间建立起
平衡的那一天到来的时候
，也许在这一天，我可能
创造出我所梦想的作品，
如果我敢写的话。我想在
这里说的，就是这部作品
将类似于《反与正》，将
谈论爱的某种形式。这时
，人们可以明白我把这些
少年时期作品留给自己的
第二个原因。我们最为珍
视的秘密，我们在笨拙和
混乱中泄露得太多了，我
们也在过于矫揉造作的伪
装中出卖了它。最好还是
等待内行的时候给它一种
形式，同时不断地让人听
见它的声音，知道如何几
乎是等量地把自然和艺术
联系在一起；也就是生存
。因为生存能够同时做一
切事情。在艺术上，要么
一切同时来，要么什么也
不来；没有火就没有光明
。斯丹达尔曾经写道：“我
的灵魂是一团火，不燃烧
就痛苦。”在这一点上与他
相似的人只应该在

本书具有以下特点：
精心选目：囊括加缪最具代表性的作品，涵盖小说、散文、笔记等各种问题，从时间跨度上贯穿加缪的整个创作历程；
权威底本：根据法国伽利玛出版社“七星文库”版翻译，注释详尽；
过硬译本：译本荣获第四届“傅雷翻译出版奖”，翻译准确、优美；
完整呈现：法国文学研究专家郭宏安翻译、研究加缪成果完整呈现；
全新装帧：精装方脊，使用图片库正版授权图片制作封面；内文使用顺纹纸，柔软轻盈，可180°平摊；
赠品丰富：随书附赠法语引文书签和封面同款纪念卡片。

人皆有一死，但每个人
的死不同。无论如何。太
阳还是温暖着我们。
——“反与正”
阳光之外，亲吻之外，
原野的香气之外，一切对
我们来说都微不足道。
——“婚礼集”
在隆冬，我终于知道，
我身上有一个不可战胜的
夏天。
——“夏天集”
梦想随人而异，但世界
的现实是我们共有的祖国
。
——瑞典演说

两年前，我认识了一位老妇人。她得了一种病，确信她要死了。她右边的整个身子都瘫痪了。在这个世界上，她只有一半了，而另一半已经不是她的了。她沉默了，不动了，原来可是个好动的、饶舌的小老太太。独自挨过长长的一天，不识字，不敏感，她整个的一生都给了上帝。她相信他。证据就是她有一串念珠，一座铅制的基督像和仿大理石的抱着孩子的圣约瑟夫像。她怀疑她得了不治之症，她也说了，为了让人关心她，她把一切都交给了她爱得不适当的上帝。这一天，有人关心她了。这是一个年轻人（他认为他知道了真相，知道了这个女人快死了，并不担心其间的矛盾）。他确实关心老妇人的烦恼。这一点，她已经感觉到了。对于病人来说，这种关心是一个意外的收获。她激动地诉说着她的痛苦：她这轴线已经到头了，确实应该把位置让给年轻人了。她无聊吗？这是肯定的。她像狗一样，待在
一个角落里。是该结束了。因为她宁可死，也不愿意成为别人的负担。她的声音变得像吵架一样。一种市场上的声音，讨价还价的声音。不过这个年轻人明白。但是他认为成为别人的负担总比死强。这一点只证明了一件事情：显然他还从未成为任何人的负担。他看见了念珠，就对老妇人说：“您还有上帝。”的确是这样。然而就是在这一方面，她还是感到无聊。如果她长时间地祈祷，如果她眼睛看着地毯上的图案，她的女儿就说：“她还在祈祷！”病人说：“关你什么事！”“不关我什么事，但是刺激我。”老妇人不说话了，长久地盯着她的女儿，目光里充满了指责。年轻人怀着一种从未有过的巨大痛苦听着这一切，这种痛苦使他的胸部感到不舒服。老妇人还在说：“等她老了，她就知道了。她也会有这种需要的！”人们感觉到这位老妇人摆脱了一切，除了上帝，她全身心地投入了这最后的痛苦，不得已地贞洁，过于轻易地相信留给她的只是唯一值得爱的东西，终于一头扎进笃信上帝的人的苦难之中。但是，生的希望重生了，上帝并不一定反对人的利益。
大家上桌了。年轻人被邀吃晚饭。老妇人不吃，因为晚上的饭菜不易消化。她待在一角，在听她说话的人的背后。年轻人感到有人观察他，吃得不舒服。不过，晚餐还是在进行。为了延长这个聚会，大家决定去看电影。放的正好是一部逗乐的片子。年轻人冒失地接受了，没想到他的背后还有一个人。出门之前，客人起身去洗手。显然，老妇人不去，这是没有问题的。她即使身体灵便，无知也使她不能理解影片。她说她不喜欢看电影。实际上，是她不理解影片。她待在角落里，给予她的一颗颗念珠以巨大而空洞的注意。她的全部的信任都放在她的念珠上了。对她来说，她所拥有的三个东西标志着神性开始的物质原点。念珠、基督像和圣约瑟夫像的背后，开了一个巨大而幽深的黑洞，她在其中寄托了全部的希望。
大家都准备好了。每个人都走近她，拥抱她，祝她晚安。她已经明白了，用力地抓住她的念珠。但是，看起来，这个动作可以说是绝望，也可以说是虔诚。大家拥抱了她。只剩下年轻人了。他友爱地握了握老妇人的手，然后转过身去。但是，老妇人望着这个对她感兴趣的人离去。她不愿一个人待着。她已经感觉到孤独的、可怕长久的失眠和单独面对上帝的绝望。她害怕，只好依赖这个人了，这个唯一对她表示兴趣的人了，她握住他的手不放，用力握住，笨拙地表示感谢，以证明她的强调。年轻人很窘。其他人已经转身催他快点了。九点钟开始放映，最好是早一点到，免得在售票窗口前等着。 他感到置身于从未经历过的最可怕的不幸面前：为了看电影而抛弃了一个年老力衰的妇人。他想走开，躲避，不愿意多想，他试图抽回他的手。一刹那间，他强烈地憎恨这个老妇人，真想狠狠地抽她一个耳光。
P16-20