证券所上班族查尔斯，妻子漂亮，两个孩子健康快乐，是平凡的大多数。
生命的前四十年，他与生活友好相处。
突然有一天，他走上了一条永不回归的道路。不知道是积攒了太多的委屈，还是愿望终于战胜了现实。
《月亮与六便士》出版一百多年来，全世界销量超过7000万册，撼动着一代又一代读者的心灵，成为他们的梦想之书。

威廉·萨默塞特·毛姆，英国小说家、短篇小说家、剧作家，二十世纪上半叶深受读者喜爱的作家之一。
毛姆在第一次世界大战期间赴法参加救援队，后加入英国情报组织，在瑞士和俄罗斯任职，战争期间及战后在印度和东南亚游历，这些经历也被他写进了小说中。毛姆的作品取材广泛，情节跌宕起伏，洞悉人性之幽微，是英国文学史上独树一帜的经典。他自称处于“二流作家中的最前列”。
毛姆的代表作有《人性的枷锁》（1915）、《月亮和六便士》（1919）、《面纱》（1925）、《寻欢作乐》（1930）、《刀锋》（1943）等。

《月亮与六便士(精)》无目录

另一种高度
刘瑜
你肯定有这样一个朋友
吧：在银行工作，长得一
般，业务凑合，有老婆孩
子，勤勤恳恳养家糊口，
不爱说话，但如果开口说
话，说的话也多半无趣无
味—总之形象非常白开水
，在任何一个社交场合都
是角落里不大起眼的人。
事实上你肯定有不止一个
这样的朋友，事实上你自
己没准就是这样的人。
你能想象这个朋友突然
有一天离家出走了吗？然
后等你再听说他的消息时
，据说他已经到了巴黎，
正从头开始学画画，要做
一个画家。你很难想象，
环顾我四周所有具有上述
特征的朋友，我也
不能。但是毛姆却写了
这样一个人。他的名字叫
查尔斯。在留下一张内容
为“晚饭备好了”的字条之后
，他离开了自己十七年的
妻子和两个孩子，去了巴
黎。那一年他四十岁，住
在全巴黎最破旧的旅馆，
身上只有一百块钱。
但，这并不是一个追梦
人如何历经艰险实现辉煌
的励志故事。如果是这样
一个故事，这个男角应该
二十出头，英俊潇洒，在
书中碰上一个有钱人的漂
亮女儿，当然肯定也会碰
上一个嫉妒他才华
的小人，该小人势必要
跟他争夺那位小姐，但正
义必将战胜邪恶，男主角
成为大亨，有情人也终成
眷属。
《月亮与六便士》却不
是这样一个故事。它是一
个怎样的故事呢？全世界
都在追逐着梦想，查尔斯
却在追逐他的噩运。好吧
，这两件事其实没那么不
同，被梦想俘虏的人就是
在追逐自己的噩运。
当然这里所说的梦想，
是真的梦想，不是“爸爸妈
妈说”“老师说”“电视报纸说
”里被说出来的那个蓝图，
不是蓝领、白领之上的那
个金领，不是猎人给麻雀
设的圈套里的那点米粒。
查尔斯疾步如飞，如愿
以偿地追上了他的噩运。
五年之后，他在巴黎贫病
交加，躺在小阁楼里奄奄
一息，若不是朋友相救，
几乎一命呜呼。后来，他
沦落街头成了码头工人。
又过了几年，他自我流放
到太平洋的一个小岛上，
身患麻风病，双目失明，
临死之前叫人把他的巅峰
之作付之一炬。十五年之
内，这个伦敦的股票交易
员风驰电掣，越过城市，
越过文明，越过中产阶级
，越过太平洋，越过人性
，终于追上了命运这匹烈
马。
“He lives at another
level.”电影《狂宴》（Big
Night）有这样一句台词，
查尔斯让我想起这句台词
。别人的人生是在不断做
加法，他却在做减法。人
的每一种身份都是一种自
我绑架，唯有失去是
通向自由之途。所以查
尔斯拒绝再做“丈夫”“爸爸”
“朋友”“同事”“英国人”，他
甩掉一个一个身份，如同
脱去一层一层衣服，最后
一抬脚，赤身裸体踏进内
心召唤的冰窟窿里去。小
说里的那个“我”问他：“难
道你不爱你的孩子们？”他
说：“我对他们没有特殊感
情。”“我”再问他：“难道你
连爱情都不需要吗？”他说
：“爱情只会干扰我画画。”
别人也许会同情他的穷困
潦倒，他拿起画笔时，却
觉得自己是一个君王。
这样的人当然可恶。他
的眼里只有自己，没有别
人，自私，没有责任心，
不屑和“社会”发生任何关系
。但他又很无辜，因为他
的眼里岂止没有别人，甚
至没有自己。他不是选择
了梦想，而是被梦想击中
。用他自己的话来说，“我
必须画画，就像溺水的人
必须挣扎”。如果说他与别
人有什么不同，就是他比
别人更服从宿命。梦想多
么妖冶，多么锋利，人们
在惊慌中四处逃窜，逃向
功名，或者利禄，或者求
功名利禄而不得的怨恨。
但是查尔斯拒绝成为“人们”
里面的那个“们”。满地都是
六便士，他却抬头看见了
月亮。
读完这本书，我的脑子
定格在查尔斯的最后时光
。一个太平洋孤岛的丛林
深处，一间简陋土屋里，
那位因麻风病而毁容的老
人，坐在自己描画的满墙
壁画中，聆听波涛汹涌的
颜色—对，那时他
已经失明，只能聆听颜
色，金色是高音，黑色是
低音，白色是微风，红色
是尖叫。我承认，此情此
景不能唤起我丝毫的怜悯
，因为心中唯有敬畏—骇
然与敬畏。我想这就是传
说中的宁静。我想这就是
传说中的胜利。虽不信神
，但我想这就是那个人们
应当在胸前画一个十字架
说“阿门”的情景。

一个英国证券交易所的经纪人，本已有稳定的职业和社会地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。没有人能够理解他的行为。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他的灵魂终于得到了的安宁。有人认为这篇小说的原型是法国印象派画家高更，这更增加了它的传奇色彩。

（毛姆是）我喜欢的作
家。
——加西亚·马尔克斯
在塔希提岛，我想起了
毛姆的《月亮与六便士》
，一个问题摆在那里，当
一个人拥有了六便士，他
是想要另外一个六便士，
还是想要仰望一下月亮呢
？
——杨澜
这段时间我又重读了一
遍《毛姆全集》。
——村上春树

一
坦白说，最初跟查尔斯·斯特里克兰认识的时候，我从来就没觉得他身上有任何非同寻常的地方。然而时至今日，几乎再没有什么人能否认他的伟大了。我所说的并非走运的政客或成功的军人获得的那种伟大；那种特质更多地属于他所占有的地位，而非源于他自身；一旦境况有变，其赫赫威名也就会大为衰减。人们太过经常地发现，一位下了野的首相不过是个夸夸其谈的演说家，虚张声势；而一位退了职的将军也只是一介市井伧父，外强中干。查尔斯·斯特里克兰的伟大却是货真价实的。你也许并不喜欢他的艺术，但无论如何，你不可能不对它产生兴趣。他扰乱你的心神、吸引你的注意。他受人揶揄嘲弄的时代已经成为过去，捍卫他已经不再是一种古怪的表现，颂扬他也不再是一种反常的行径。他的缺点已被当作他的功绩的必要陪衬，为大家所接受。他在艺术史上的地位仍旧可以继续讨论，而且崇拜者对他的吹捧就跟诋毁者对他的侮蔑同样变幻莫测、反复无常；但有一点已经是不容置疑的定论了，那就是他确是天纵奇才。在我看来，艺术中最令人感兴趣的就是艺术家的个性；如果其个性是独一无二的，他纵有一千个缺陷，我也甘愿谅解。我猜想，委拉斯开兹应该是个比艾尔·格列柯更好的画家，可是习以为常以后，我们对他的赞赏已经有些走了味儿：而那位克里特人却独具一种性感而又悲剧之美，仿佛将其灵魂的秘密全都作为永恒的牺牲祭献给了上帝。艺术家、画家、诗人或是音乐家，通过他们那崇高或是优美的装点来满足我们的审美感觉；不过这也跟性本能不无相似之处，都有其野蛮横暴的一面：他同样也将他本人更为伟大的天赋呈现在你面前。追索他的秘密颇有些阅读侦探小说的魅力。它是个跟宇宙类似的谜，其妙处正在于没有确定的答案。即便是斯特里克兰那些最微不足道的作品也隐约展现出一种奇怪、复杂而又备受折磨的个性；正是因为这一点，就连那些最不喜欢他的画作的人都无法对它们漠然置之；也正是这一点，激发了人们对于他的生活和性格的无比好奇和浓厚兴趣。
直到斯特里克兰去世四年后，莫里斯·于雷才写了那篇发表在《法兰西信使报》上的文章，将这位不为人知的画家从湮没无闻中拯救出来，并由此开辟出一条道路，追随者云集景从。在很长一段时期里，没有任何一位评论家在法国享有更为无可争议的权威，而且他所提出的论点也不可能不给人以深刻的印象；它们貌似有些过分，后来的公论却证实了其评价的公正性，而且查尔斯·斯特里克兰的声誉也已经在他所奠定的基调上确立了起来，不可动摇。斯特里克兰身后声誉的直线上升在整个艺术史上也算得上最富传奇色彩的事件之一。不过我并不打算涉及查尔斯·斯特里克兰的作品，除非是在它们跟他的性格密切相关的时候。有些画家目空一切地宣称，门外汉对于绘画一无所知，对他们的作品表示欣赏的最好的办法莫过于大方地掏出支票簿，免开尊口；对此我不敢苟同。将艺术只看作唯有能工巧匠方能完美理解的高超技巧，实在是一种大谬不然的荒唐误解：艺术是情感的表现方式，而情感是一种人人都能理解的语言。当然我也承认，评论家如果对于技巧没有实践性的知识，是很少能够对于艺术对象做出任何有真正价值的评论的，而我对于绘画恰恰是非常无知的。幸而在此专业领域我无须冒什么风险，因为我的朋友爱德华·莱格特先生既是一位有才华的作家，同时还是一位有造诣的画家，而他已经在一本小书里对于查尔斯·斯特里克兰的作品做了详尽无遗的探讨。这本书在写作风格上也堪称迷人的典范，而就大体而论，这种优美的文风在英国已经远不及在法国那么时兴了。
P3-6