我的视野很窄，只局限于文学，远不如叔河同志
眼光普照，察看欧、美以至日本文化的全面；更不用
说，我对那一类书，也没有像他这样耐心搜罗和虚心
研读。
——钱锺书
我之所求只是罗汉果，他则一贯修菩萨行。仍是
大小之别，我是小乘，他是大乘，每念及此，不禁有
高山仰止之叹。
——张中行

念楼说———代序
《书前书后》选六篇
曾国藩教子
铁算盘及其他
地理学家的观察
清朝人看外国戏
赛金花在柏林
末世官僚地主魂
《百家文库·锺叔河卷》选九篇
留鸟的世界
谈美文
豫陕川行感慨深
黄鸭叫
卖书人和读书人
我家的摆设
湖南官话
油印的回忆
血门的风俗
《念楼集》选十四篇
旧时花价
协操坪
吃油饼
蝙蝠的不幸
内丹还是普洱茶
民意和士气
汉口竹枝词
道光年间的汉口
验方新编
西青散记
上供和还愿
暮色中的起飞
忆妓与忆民
改文字
《偶然集》选九篇
因何读书
说自己的话
我的第一位老师
偶然
做挽联
千年谁与再招魂
西关古仔
李鸿章的诗
狗咬人
《天窗》选七篇
太行山的笑话
买旧书
望过年
润泉纪念
天窗
古人写书房
时务学堂何处寻
《青灯集》选十一篇
依然有味是青灯
蓑衣饼
童心和童趣
平江和平江人
神鼎山
谈书话
今夜谁家月最明
《艽野尘梦》
谈毛笔
洗马
梨花与海棠
《笼中鸟集》选十五篇
笼中鸟
溃堤以后
陈后主和晋惠帝
文人之苛
学与商
人之将死
囊萤映雪
角先生及其他
盛世修史
清朝的官俸
说倒提
奉正朔
天威莫测
恬笔伦纸
古长沙片鳞
《念楼序跋》选三篇
《知堂书话》序
理雅各译《四书》
读杨振宁《曙光集》
《小西门集》选十五篇
给周作人写信
沿着岷江走
游离堆
看成都
谈虎三则
小西门
学《诗》的经过
老社长
酒店关门我就走
吃笋
长沙的春卷
我和李普
悼亡妻
【附】老头挪书房(朱纯遗作)
猪的肥肉
书的未来
《与之言集》选二篇
送别张中行先生
钱锺书和我的书
《念楼小抄》选五篇
也谈《四库全书》
最早的照相
自来水之初
汉字与中国文化
为武侠小说说话
《左右左》选三篇
我爱我乡
父亲的泪眼
罗章龙书自作诗
《人之患》选三篇
记得匡互生
我的笔名
当官不容易

著名出版人、学者钟叔河亲自编选，十三部文集中的精华制作，创作生涯全景呈现。
《念楼随笔(精)》是钟叔河亲自编选的一部随笔集，集中收录了钟叔河文字生涯各个时期的代表作品，足以令读者一览钟叔河的写作历程。 钟叔河先生的文字涉猎之广，遴选之精，解读 之妙，议论之识，显示了其渊博的学识和谨严的治学态度。这是一本值得称道的短文合集。

念楼说———代序
念便是廿，念楼便是我住的二十楼。桐乡叶瑜荪
君为镌二字直额，堪称竹刻佳作，因恐损伤竹材，不
敢用钉子钉，遂将其陈于客厅。另求雕塑家雷宜锌令
手下人为模铸一件，固定在门上。
有友人见到这两枚题额，望文生义，问是不是为
了纪念某个人，或者某件事情。答以不是，只是廿的
换一种写法。
这本是真话。但转念一想，如果只是如此，何不
径写廿楼或二十楼，岂不更为简明。那么自己心中原
也以为“念”字比“廿”更为可取，更有意思一些吧
。这也是真话。
到底念字有哪些意思更可取，自己本来也不很清
楚，说不大出，于是便来翻字书，先翻《说文解字》
，第十之下：
念，长思也。
而思字篆文上为囟(不是田)，下为心。《说文》
云：
囟，头会脑盖也，象形。
今人仍将婴儿头顶骨未合缝处称为囟门，正是“
头会脑盖”。囟字恰像四瓣头顶骨合成一个天灵盖，
装着整个人的脑子，此即所谓象形。上为脑(囟)，下
为心，可见思是用脑用心的事。念为长思，更得长用
脑，长用心了。
再翻《汉语大字典》，二二七四页念字的义项有
八：
一、思念；怀念。
二、思考；考虑。
三、念头；想法。
四、怜悯；怜爱。
五、念；诵读。
六、同“廿”。
七、佛教用语，指记忆。
八、姓。
后四项系专用，此处不必说。前四项中二项和三
项是智力活动，用的是脑子；一项和四项则属于感情
，用的却是心。下面就分别从用心和用脑两个方面来
找例子看看。
心里放不下，感情上念念不忘的例子，可以举出
李清照的《凤凰台上忆吹箫》：
念武陵人远，
烟锁重楼。
惟有楼前流水，
应念我终日凝眸。
两个念字，一往情深，真是辗转缠绵，不能自已
。但用情须有能交流的对手，三生石上的缘分可遇不
可求，两情相悦而才智又堪匹敌的，更邈矣乎难得。
李清照这一片深情，怕只有赵明诚差能领受，张汝舟
便不够格，等而下者“更隔蓬山一万重”，女词人就
只好“守着窗儿，独自怎生得黑”了。
用脑子想事情，想去想来终于千虑一失的，也可
以举出一个有点特别的例子。《史记·淮阴侯列传》
记齐人蒯通往说韩信，劝他脱离刘邦，避免兽尽狗烹
的下场。韩信听了以后，对蒯通说道：
先生且休矣，吾将念之。
对于性命攸关的大事，智如韩信，岂有不念之理
。一念就念了好几天，“后数日，蒯通复说”，而韩
信念的结果，却是“不忍倍(背)汉，又自以为功多，
汉终不夺我齐”，谢绝了蒯通。
韩信这一念之差，对刘邦来说，是天上掉馅饼，
大大的好事；对于韩信自己，却完全错误，简直错到
了底。
李氏之念，念之在心，用的是情。韩信之念，念
之在脑，用的是智。李的情商和韩的智商，较我辈凡
夫，高出岂止百倍。而实际的情况却是，李不幸佳偶
中殂，再嫁又遇人不淑，感情生活乐少悲多；韩则被
戮于钟室，还夷了三族，使得一千九百多年后的郑板
桥犹为之痛哭高歌“未央宫里王孙惨”。可见智商和
情商
再高，念得再多，结果亦未必有益，甚至还会有
害。马克思有言，“思考使人受难”。连全世界无产
阶级的伟大导师都这样讲，可见念之深思之切未必是
什么好事，用“念”字来作楼名，真的还不一定十分
妥当呢。
好在早已故去的爹妈给我的脑子并不灵，心思也
不活泛。儿时初学四则应用题，就蠢到了极点，居然
去问父师：谁会把两只脚的鸡往四只脚的兔子笼里赶
，再不怕麻烦去数多少头多少脚，这样的题目何必做
？事实上我也确实很少做对过，气得老父亲翘起胡子
大骂“下愚不移”。一不移就不移到了现在，自己也
年逾
古稀，本就不灵敏的脑子和心思更加懒得多用，
料想总不至于再惹什么麻烦了吧。“念楼”二字既已
刻上铸上，也就不想再改了。
【后记】上面这篇《念楼说》，作于入住念楼不
久后的二千零二年。
《念楼随笔》的一百多篇文章，选自从《书前书
后》到《人之患》十三部文集，除《书前书后》外的
十二部，都成书于念楼。于是，我便将说念楼的《念
楼说》，作为《念楼随笔选》的代序了。
从十三部文集中选出的这一百多篇文章，都是随
笔之作，都以随笔的体裁在报刊上发表过。有几篇曾
被当成序文印在书前，并被收入序跋集，但这并不妨
碍其为随笔，我以为。
二千零一十八年三月十九日于念楼，锺叔河时年
八十八岁。

《念楼随笔(精)》是钟叔河亲自编选的散文集，收录《书前书后》《念楼集》《偶然集》等十三部个人文集中的一百多篇精华之作，是其创作精髓的全景展现。钟叔河先生是著名散文家、编辑家，其散文随笔涉及历史、文化等诸多方面。博学、严谨、深刻、幽默，展现出学者的胸襟与眼界。正如钟叔河自己所说，“必须深刻地认识昨天，清醒地面对今天”。