第一章雷切尔·林德太太大吃一惊
雷切尔·林德太太的家就在埃文利干道的一个下沉的小山谷处。谷边像流苏一样缀着桤树和吊钟海棠，一条小溪横穿而过，溪水的源头在远处古老的卡思伯特领地的树林里。它穿过林子跑最前面一段路的时候，是出了名的一条横七竖八、莽撞湍急的小溪，还一路留下了不少隐秘的水潭和小瀑布；但到达林德家的山谷后它就安静了，变成了一条循规蹈矩的溪流，因为即使是一条小溪，要从雷切尔·林德家门前过，出于礼貌和礼仪也得恭恭敬敬。它大概觉察到了，雷切尔太太正坐在窗前，眼睛很尖地留意着过往的一切，从小溪和小孩子起，一个不漏。一旦发现有什么不寻常或者不对劲儿，她就会没完没了地打探，不刨问出根底，她是不会安稳的。
住在埃文利镇子里面和外面的许多人家，之所以有精力盯着邻居家的事，是仗着他们舍得丢下自己家的事不管；但也有些能人，自己的事和别人的事都能操持好，两不相误，雷切尔·林德太太就是其中之一。她是一位会当家的主妇，每一件事都能办好，而且办得很漂亮。她“主持”缝纫组，协助操办主日学校，还是教会救助协会和外方传教辅助会最强有力的支柱。雷切尔太太有这么一大堆事情要忙，可还是能腾出充裕的时间，在厨房的窗口一坐就是几个小时，缝合“棉花胎”被子(她已经缝好十六条啦，埃文利的主妇们这样说时语气里总是含着敬畏)，同时眼睛很尖地留意着外面路上的动静。埃文利干道穿过山谷到达另一边之后，便沿着那座陡峭的红色山丘，盘旋而上。而埃文利正好盘踞在圣劳伦斯湾①中突起的一个小小的三角形半岛里，两面临水；所以，进出埃文利的人都得沿山路翻过山丘，逃不过雷切尔太太洞察一切的目光的扫射，那是一道无形的火力网。
六月初的一个午后，雷切尔太太在老地方坐着。阳光透过窗户照进来，温暖而明亮；房子下方斜坡上的果园里，白里透粉的花朵仿佛新娘脸上的红晕，无数的蜜蜂在花丛中嗡嗡地叫着。托马斯·林德——他是一个温顺的小个子男人，埃文利人都管他叫“雷切尔·林德的丈夫”——正在谷仓另一边的山坡田里播种晚芜菁籽。这会儿，绿山墙那头的溪边红土田里，马修·卡思伯特也该开始种他们家的芜菁了。雷切尔太太之所以知道，是因为头天晚上，在卡莫迪的威廉·J．布莱尔商店里，她听见马修告诉彼得。莫里森，他打算第二天下午把芜菁籽给种了。当然哕，是彼得询问他才说的；马修·卡思伯特这一辈子，没人听说过他主动对旁人透露任何事情。
可是，在这个农忙的日子的下午三点半，马修·卡思伯特却出现在雷切尔太太的视野中了。他稳稳当当地赶着马车穿过山谷，上了山丘；而且他还戴着白领子，穿上了他最好的一套衣服。明摆着，这是要去埃文利外面。他驾着的是那辆四轮轻便马车，拉车的是那匹栗色母马，这表明他要赶相当长的一段路。那么，马修‘卡思伯特要去的是什么地方？他去那地方办什么事呢？
若是将马修换作埃文利任何一个别的男子，雷切尔太太老练地把各种迹象拼凑起来一琢磨，这两个问题的答案也许就能猜个八九不离十了。但马修是极少离家外出的，这回肯定是遇上什么紧迫而且不寻常的事。马修是天底下活着的男人中最羞怯的一个，最讨厌赶鸭子上架，去到陌生人堆里，去到不得不说话的场合。见到马修衣冠整齐，戴着白领子驾着四轮轻便马车，这可是难得一遇的事。雷切尔太太左思右想，终究琢磨不出个结论，她的一下午就这样给败了兴致。
“用过下午茶，我就走着去绿山墙，跟玛丽拉打听打听，他去哪儿，去干什么，”这位显要的妇人终于下了结论，“每年的这个时候，他一般是不去镇上的，而且他从不探亲访友；如果是芜菁籽用光了，他也不用穿戴得整整齐齐赶着马车去买呀。要说是去请医生呢，车子又赶得不够快。从昨晚到现在，肯定发生了什么事，要不然他是不会动窝儿的。我彻底弄糊涂啦，问题就在这里；是什么事让马修·卡思伯特今天离开埃文利呢，不弄清楚这个问题，我的脑子和良心就不会有一分钟的安宁。”
于是乎，雷切尔太太用过下午茶之后就出门了。并不需要走很远的路——出了林德家的山谷，沿干道往里走上不到四分之一英里，卡思伯特家那座掩映在果树丛中、爬满藤蔓的大房子就到了。当然哕，幽长的小径使路程显得远了许多。房子是马修‘卡思伯特的父亲留下来的，羞怯和沉默寡言也是父子相承，当年老卡思伯特创建家园的时候，尽可能地远远地避开同胞，就差真格儿退缩到林子里去了。他清理好一片场地，把绿山墙①造在了最偏远的一端，直到今天它还一直待在那儿，从干道上只能勉强看到它的一点点轮廓；而埃文利其他所有人家的房子都在路边，都很合群。照雷切尔·林德太太的话说，住得那么偏远，根本就不是在过日子。P1-3