一
今天立冬。
可能是电视里那个漂亮的气象播报员的一种暗示，看电视的顿珠身体瞬间就冷了起来。
今天立冬，立冬就是说冬天到了，斜躺在PU皮沙发上的顿珠，突然感觉一股寒气袭来。他用力拉了拉袖口，使自己的皮肤通过身上的纯棉衣服与沙发上冰冷的PU皮隔开。
此时绷在沙发上的PU皮格外的冷，这是一种没有气息的冷，干燥而寂寞的冷，冷得僵硬，冷得凝固，冷得不近人情。PU皮必定是人造的，它除了没有真皮的柔软、没有缜密的毛细孔外，它还缺少那温暖的质感。这个温暖的质感来自心里潜移默化的一种暗示。
酒醒后的顿珠躺在沙发上突然感到一阵心悸和胸闷，他往沙发靠背挪了挪厚厚的身子，拿起一瓶矿泉水一口气就喝了小半瓶，冰凉的水使他打了一个激灵，顿时精神起来。他翻了翻上眼皮朝窗户那一缕亮光看了一眼，窗户上窗帘没有拉严，留了一道缝儿，缝隙透进来一束光，这束光不是耀眼而温暖的阳光，它是一片刺破天空厚厚浊云的光影，苍白而无力。
在这片光影里，无数的尘埃在顿珠的视线里飘浮着。
“我就是这众多的尘埃里的一分子，天空用灰色落下了秋天的帷幕，用一天最短的影子，拉开了现实的距离。”顿珠上学的时候热衷于文学，在学校里是公认的才子，他随口就能咕噜出几句诗来。
不知怎么，顿珠就把自己与这飘浮的尘埃联系到了一起，与这个立冬的日子联系到了一起，这只是瞬间的一念之想。
接着，顿珠又咕噜出一句：“这个天气很配合今天的天气预报呀。”
然后他右手在沙发的扶手边摸索了一会儿，摸出遥控板对着电视按了一下，电视一闪，屏幕上又出现一群充满激情，摇晃着身体歇斯底里唱着韩语歌的人。
这天是星期六。
“从今天起拉萨的秋风就改称寒风了。”顿珠有些伤感地说了这句话，又用力地伸了伸腰，舒展了窝在沙发上一夜的身子。
寒风没有呼啸，阴霾的云层里，挂在星期六上空的灰白色的太阳让顿珠不知所措。
昨天喝醉了。失忆的顿珠怎么也想不起昨晚的情景，倒是头脑里一句句诗的语言一连串地蹦了出来。
平时周末有太阳的时候，顿珠都会到附近的革命茶馆一边晒着太阳吃着藏面喝着甜茶，一边看着街道上花枝招展的美女，然后陆续给几个朋友打个电话，约好地方打发周末的日子。
现在都快中午了，肚子里咕咕地叫了几声。顿珠依依不舍地从带着自己体温的沙发上起来，在衣柜底下翻出一件厚厚的外套，这件放了很长时间的外套叠得有规有矩，经过大半年的挤压，外套深深的折印感觉像是刚从仓库里取出来的新衣。
顿珠使劲地抖了抖衣服后，顺手就把外套丢在了沙发扶手上。厚厚的外套像趴在沙发扶手上的人，这个人安静地趴在扶手上，样子就跟昨晚喝醉的刘钧一样。顿珠想到这里，嘴角往上一撇，笑了。
梳洗完临出门，顿珠摸了摸身上的几个口袋，身上除了一串钥匙别的什么也没有。
顿珠平时不喜欢用钱包，他不用钱包的理由除了觉得用钱包很麻烦外，另一个理由是他认为衣服既然有口袋，钱包就是累赘，就是为小偷准备的礼物。
他的原则是，兜里只要揣上千把块钱够零用就可以了。
P1-3